【《中國新聞》報記者 劉軍(jun) 見習(xi) 記者 華卓瑪 報道】一張方桌、兩(liang) 束幹花、三個(ge) 舊木櫃、一摞摞的書(shu) 、一幅幅自作的畫……北京農(nong) 影小區，77歲的作家、畫家趙蘅的客廳裏有著極簡的陳設，極多的書(shu) 。趙蘅現在每年數次到南京看望母親(qin) 、知名翻譯家楊苡，還忙著寫(xie) 作、畫畫、配合父輩的出版活動。她的書(shu) 架上，兩(liang) 本書(shu) 很顯眼：《我的舅舅楊憲益》《楊憲益楊苡兄妹譯詩》，前者圖文都由她所作，後者由她繪圖。近日，趙蘅接受《中國新聞》報記者專(zhuan) 訪，分享“翻譯了整個(ge) 中國”的舅舅楊憲益的晚年生活。

　　“兩(liang) 支筆”憶舅舅

　　“舅舅仍穿著那件呢外衣，人沒坐好，衣服擰得斜斜的。‘木木’無聊地坐在飯桌邊，舅舅仍在抽煙。”這是2003年2月19日，晚年楊憲益的一個(ge) 人生片段。

　　這段描述來自《我的舅舅楊憲益》，這本書(shu) 是趙蘅對舅舅楊憲益生命最後十年的記錄。

　　談及此書(shu) 創作緣起，趙蘅說：“在舅舅的晚年，我有幸常常陪伴在他身邊，剛開始是習(xi) 慣性地寫(xie) 日記，後來是主動記錄。”

　　趙蘅母親(qin) 楊苡曾評價(jia) ，寫(xie) 出這本書(shu) “很有勇氣”。趙蘅表示，母親(qin) 所說的勇氣，在於(yu) 這本書(shu) 裏都是真人真事。

　　趙蘅是一位文“畫”人，出版過《拾回歐洲的畫頁》《下一班火車幾點開？》《四弦琴》等書(shu) ，長期在中國農(nong) 業(ye) 電影電視中心擔任動畫設計師，曾為(wei) 《呼蘭(lan) 河傳(chuan) 》《幼年》《通往父親(qin) 之路》等經典文學圖書(shu) 插畫。

　　以“兩(liang) 支筆”表達的趙蘅，用畫家的細膩描繪著“奇人”楊憲益的日常。除了文字，書(shu) 中還有大量手繪的現場速記圖及彩色精繪圖。

　　趙蘅說：“我很容易看到細節，從(cong) 小就會(hui) 察言觀色，甚至會(hui) 琢磨提筆時應該怎樣刻畫眼前的人。也因繪畫的緣故，對色彩非常敏感。”

　　讀完這些充滿畫麵感的文字，一位穿著深藍色舊毛衣、舊布長褲，或安靜坐於(yu) 沙發上，或在朋友聚會(hui) 中捧著一杯酒，偶爾插一兩(liang) 句話的楊憲益便浮現於(yu) 讀者眼前。

　　趙蘅的細膩還體(ti) 現在生活中。她回憶，家庭聚會(hui) 時，經常是長輩坐一桌，但身為(wei) 晚輩的她常常被安排在舅舅旁邊，“我自己沒專(zhuan) 心吃飯，都在引導悶頭吃飯的舅舅：這個(ge) 好吃，那個(ge) 菜不錯”。

　　“翻譯了整個(ge) 中國”

　　“這是個(ge) 幽靜的四合院，有棗樹和青磚地。常會(hui) 聽見舅母從(cong) 東(dong) 廂房發出‘嗒嗒嗒……’的打字聲。”這是《我的舅舅楊憲益》一書(shu) 中“舅母還在時”部分的開頭。“嗒嗒嗒”的打字聲是楊憲益與(yu) 妻子戴乃迭正在工作。

　　楊憲益被稱為(wei) “翻譯了整個(ge) 中國的人”，戴乃迭是牛津大學首位中文學士。兩(liang) 人在牛津校園裏相識相愛，後在重慶舉(ju) 行了婚禮。

　　1943年，在國立編譯館，楊憲益夫婦開始了翻譯事業(ye) ，三年間完成《資治通鑒》從(cong) 戰國到西漢卷。

　　1951年，他們(men) 受邀到中國外文出版社，翻譯了先秦散文、《史記》《牡丹亭》《老殘遊記》《魯迅選集》等，包括迄今為(wei) 止唯一一部由中國人翻譯的英文全譯本《紅樓夢》。

　　1982 年，楊憲益發起並主持“熊貓叢(cong) 書(shu) ”係列，重新打開中國文學對外溝通窗口。

　　1999年，戴乃迭離世，痛失愛妻的楊憲益寫(xie) 下：天若有情天亦老，從(cong) 來銀漢隔雙星。

　　“癌妖何所懼” “不敢忘國憂”

　　晚年的楊憲益患有淋巴癌等疾病，但他提起這些時，說的最多的是“無所謂”。他曾寫(xie) 過一首打油詩：“藥有三分毒，醫無百次靈。癌妖何足懼，臣腦早如病。”

　　趙蘅在書(shu) 中寫(xie) 道：開始服藥的舅舅，將自己的疾病化為(wei) 打油詩的“佐料”。大家誇舅舅新詩裏“前列腺”對“後庭花”，再妙不過了。

　　但對國事和翻譯事業(ye) ，楊憲益從(cong) 來都沒有“無所謂”。八十歲時，他寫(xie) 下：“位卑不敢忘國憂，病愈重聽捉放曹。”

　　“楊家兄妹三人，從(cong) 小受到的教育是有理想、有誌氣、為(wei) 國家、社會(hui) 做貢獻。”趙蘅說。

　　抗日戰爭(zheng) 期間，在英國讀中學的楊憲益自籌資金辦報，收集抗日信息，並主持牛津中國協會(hui) 反日活動。大學畢業(ye) 後，楊憲益拒絕到哈佛大學任教的機會(hui) ，回到戰亂(luan) 中的中國。抗美援朝時，我國為(wei) 支援前線，曾發起義(yi) 捐運動，楊憲益與(yu) 戴乃迭變賣首飾，捐出一架飛機。

　　“散淡”也要“有為(wei) ”

　　楊憲益被很多熟識他的朋友評價(jia) 為(wei) “散淡的人”、具有“魏晉風骨”。知名漫畫家、書(shu) 法家、作家黃苗子為(wei) 楊憲益作過一幅題為(wei) “酒仙”的漫畫，將他比作“竹林七賢”的名士劉伶，並稱他為(wei) “現代劉伶”。作家諶容的中篇小說《散淡的人》以楊憲益和戴乃迭為(wei) 原型。

　　《我的舅舅楊憲益》一書(shu) 中記錄著楊憲益晚年數次送書(shu) 、送東(dong) 西給他人的點滴。作家李輝在《大家小書(shu) 》一書(shu) 中回憶，他與(yu) 楊憲益的最後一麵，是在楊憲益去世的前三天。彼時臥在病榻上的楊憲益仍不忘送書(shu) ，他指了指沙發上的一包書(shu) ，了解他的李輝便拿了一本，是楊憲益的作品集《去日苦多》。

　　楊憲益一生譯作等身，晚年時他書(shu) 架上自己的書(shu) 卻剩不下幾本。他亦將收藏的 200 多件書(shu) 畫文物無償(chang) 捐獻給故宮博物館。

　　但對事業(ye) ，楊憲益從(cong) 不“散淡”。

　　“要有所作為(wei) 。”這是舅舅對趙蘅的主要影響之一，“他的這種人生觀就像一粒種子，種在了我心裏。”趙蘅說。

　　趙蘅回憶，每次自己發表完文章後都會(hui) 拿給舅舅，向他匯報。“有次讓我很不好意思，他當著我表妹的麵誇我：你看小采(趙蘅小名)又發表文章了，這麽(me) 快。”

　　趙蘅出版的《拾回歐洲的畫頁》《下一班火車幾點開？》均由楊憲益校對。這些書(shu) 出版前，楊憲益不斷生病，但他仍為(wei) 《拾回歐洲的畫頁》定奪英文標題，並仔細校對書(shu) 中的英文。他還給《下一班火車幾點開？》提建議：最好在每個(ge) 章節前加上時代背景介紹，否則年代比較遠，現在的年輕讀者恐怕會(hui) 看不懂。

　　9月5日，趙蘅在美篇上發表新詩《白露了》，並配著一幅彩繪圖。77歲的她仍在“有作為(wei) ”中，“忙忙碌碌，但我快樂(le) 啊。”趙蘅說。(完)