【光明書(shu) 話】

　　作者：李曉愚（南京大學新聞傳(chuan) 播學院教授、博士生導師）

　　若要舉(ju) 出與(yu) 紫砂結緣深厚的當代作家，徐風，必是頭一個(ge) 。從(cong) 2005年至今，他持續書(shu) 寫(xie) 紫砂近20年，創作了關(guan) 於(yu) 紫砂的小說，也為(wei) 兩(liang) 位紫砂大師寫(xie) 過傳(chuan) 記。今年，他又拿出了一部新著——《做壺》。

　　《做壺》，名字著實樸素，卻蘊含著對紫砂書(shu) 寫(xie) 的一次突破。這突破不在“壺”，而在“做”。

　　一

　　談壺，古已有之。晚明時，紫砂壺從(cong) 日用器具中超拔出來，作為(wei) 風雅之物，進入文人生活。吳門紳士文震亨在他的“明代男人格調指南”《長物誌》裏就說：“壺以砂者為(wei) 上，蓋既不奪香，又無熱湯氣。”文震亨提及了一串紫砂壺的名字，供春、提梁、臥瓜、雙桃、八棱細花、青花白地，說它們(men) 哪些貴，哪些俗，哪些不雅，哪些古潔，哪些適用，哪些不可用。類似的文字，翻翻古籍，能尋出不少來。

　　談及紫砂壺，文人往往舌燦蓮花，什麽(me) “人間珠玉安足取，豈如陽羨溪頭一丸土”；但關(guan) 於(yu) 如何“做”壺，他們(men) 卻總是緘默不語。畢竟，占有物品可以標榜品位，使用物品能夠製造區隔，至於(yu) 製作嘛，那是匠人的事兒(er) 。雕蟲之技，算不得高雅的人文知識，不值得細究，更無須記錄。

　　倒也不必責怪古代文人勢利虛榮。他們(men) 隻談“壺”，不談“做”，不全因為(wei) “不屑”，也是因為(wei) “不能”。紫砂壺的製作，和中國古代的許多傳(chuan) 統技藝一樣，屬於(yu) 一種難以言說的“隱性知識”。技藝是在長期實踐中積累起來的，包含著無數細小的日常行動，與(yu) 掌握它的匠人不可分離。它的延續靠的是師徒相授、父子秘傳(chuan) ，很難用語言、文字、圖表、符號來表述。如此一來，技藝愈是高超，就顯得愈加神秘，比如庖丁解牛、扁鵲治病、幹將莫邪鑄劍、魯班造木鳶，皆有傳(chuan) 奇色彩。然而，神秘也意味著封閉，它或許對創作故事有利，卻無益於(yu) 技術的積累、轉移、傳(chuan) 遞。

　　懂得了古代文人的不屑與(yu) 不能，便能明白徐風《做壺》的突破與(yu) 創新。他用清晰曉暢的文字複原了紫砂古法製壺的技藝：他細細介紹了十幾種工具，泥凳、明針、線石、竹篦隻、木雞蛋、獨個(ge) 、木轉盤、搭子、虛砣、矩車；從(cong) 容地講述著製壺的流程，打泥片、打身筒、一捺底、擀身筒、做壺蓋壺頸壺鈕、搓嘴、打印章，等等。隱藏的線索被一一揭露，微妙的細節被一個(ge) 個(ge) 展示。讀了《做壺》之後，我覺得自個(ge) 兒(er) 看待案上那把石瓢壺的眼光都變得溫柔起來。之前隻當它是個(ge) 喝茶的器具，是徐風的文字帶我追溯了它形成的軌跡，叫我看見了這安靜物件中凝聚著的人的豐(feng) 富行動，和一種“為(wei) 了把事情做好而把事情做好”的精神。徐風說，他寫(xie) 這本書(shu) 是想“讓不懂壺的人能看懂做壺的奧秘，並且生出許多意趣和懷想；讓懂壺的人讀後也覺得受用，從(cong) 中獲得他們(men) 之前沒有的視野和認知。”這份野心不小，難度也不小。他坦言“很多生澀的術語、行話，做壺過程中那些隻可意會(hui) 不能言傳(chuan) 的手勢、做法，成型的方言表述，等等，常常讓我在寫(xie) 作中舉(ju) 步維艱”。是的，駕馭文字的高手，更加深諳文字的局限。無論多麽(me) 精微的語言，都有難以抵達的地方。徐風是幸運的，他有一位合作者——製壺行家葛陶中先生。他們(men) 倆(lia) ，一個(ge) 不厭其煩地演示、講解，一個(ge) 竭盡全力地追慕、記述；一個(ge) 要想著如何把技藝從(cong) 自個(ge) 兒(er) 身上傳(chuan) 遞出去，一個(ge) 要思考怎樣把默會(hui) 的知識搬挪到書(shu) 本上；一個(ge) 是用紫砂泥做壺，一個(ge) 是用文字做壺。因此，《做壺》是一本充滿力量的書(shu) 。它消散了製作紫砂壺的神秘光暈，打破了古老技藝的封閉性。它使得“古法製壺”進入了可以分享的知識網絡，這對社會(hui) 、對技藝，皆有益。

　　《做壺》的這個(ge) “做”字，體(ti) 現出對雙手的最大敬意。人們(men) 有時會(hui) 把手和腦對立起來，膜拜智識，輕視勞作。美國公共知識分子桑內(nei) 特在《匠人》一書(shu) 反思了現代文化的這一弊病，提出“製作就是思考”。《做壺》為(wei) 這一觀點提供了生動的例證。製壺的過程中，紫砂藝人要麵對各種挑戰，小到如何對付泥料，怎樣提升壺嘴的精氣神，大到如何麵對傳(chuan) 統，要不要創新，怎樣創新。他們(men) 必須見招拆招，拿出自己的方案來，每一步都要思考，每一步都得決(jue) 斷。書(shu) 中收錄了許多葛陶中做壺的照片，幾乎每張照片中都會(hui) 出現他的雙手。將這些圖片瀏覽一遍，會(hui) 看到一塊泥巴如何在這雙巧手的擺布下，層層推展，最終成為(wei) 一把形神兼備的紫砂壺。圖片展現的創造過程，寧靜、單純，卻有一種動人心魄的魅力。那雙手，拿捏著泥巴，卻與(yu) 玲瓏的心思、縝密的頭腦相連相通。

　　二

　　我喜歡“做壺”這個(ge) 書(shu) 名，它雖素樸，卻有股子勃勃的勁兒(er) 。做壺、做事、做人，關(guan) 鍵都在這一“做”字。徐風將“做”字背後的道理娓娓道來。比如等待，“如果給一塊砂土賦予靈性，它會(hui) 知道這是成大事之前的必然功課，它是等得起的”；還有順應，“‘征服’是一個(ge) 生硬的詞，做壺的詞典裏，應該屏蔽它。順應，就是延伸、發揮、利用泥性的長處”；至於(yu) 速度，“片麵追求快，壺上就會(hui) 有火氣、暴氣、戾氣”；還有精神狀態，“一張泥凳，就是壺手的精神狀態。幹淨、利落、井井有條。看一個(ge) 藝人壺做得好壞，瞄一眼他的泥凳就知道了”。《做壺》裏有不少這樣恰到好處的領悟與(yu) 生發。做壺與(yu) 做事，乃至做人，本質並無不同。任何技藝，終究是打磨人生；精進匠藝的同時，也在淬煉著靈魂。

　　《做壺》裏有一份可貴的自覺與(yu) 擔當。徐風說，他之所以決(jue) 心寫(xie) 一部“古法製壺”的書(shu) ，是憂心古法會(hui) 隨著藝人的離開而消泯於(yu) 時光中，自己作為(wei) 一個(ge) “知情者、寫(xie) 作者”，若不詳盡地記錄、傳(chuan) 承，“本身就是一種遺憾甚至罪過”。可是，徐風並不是古法亦步亦趨的“搬運工”，而是將自己對紫砂藝術的心得與(yu) 洞見融入關(guan) 於(yu) 做壺的講述中。傳(chuan) 統本就不是什麽(me) 純然客觀的存在，它的意義(yi) 有賴於(yu) 後人的理解與(yu) 體(ti) 悟。認識和體(ti) 悟到達哪裏，傳(chuan) 統的價(jia) 值才能抵達那裏。徐風用他的思考和文字，激活了傳(chuan) 統，讓今天的讀者可以從(cong) 這一古老技藝中獲得啟發、滋養(yang) 。憑這一點，我當向他斂衽致意。