顏真卿有很多“完美”作品，如《多寶塔碑》的結構端正縝密；《麻姑仙壇記》，渾厚有力；《大唐中興(xing) 碑》不露筋骨卻方正平穩；《顏勤禮碑》筋骨雄邁，法度嚴(yan) 謹……除了這些完美的書(shu) 法，顏真卿還有一幅特殊的草稿《祭侄文稿》。

　　《祭侄文稿》麻紙墨跡 28.3×75.5厘米，現藏於(yu) 台北故宮博物院，是書(shu) 法界的至寶。

　　這幅字超越了他其他的書(shu) 法，被稱為(wei) 天下第二行書(shu) ，僅(jin) 次於(yu) 出自“書(shu) 聖”王羲之之手的《蘭(lan) 亭序》。《祭侄文稿》作為(wei) 一幅“不完美”的草稿作品，有三十餘(yu) 處塗塗抹抹，它是如何勝出顏真卿和其他偉(wei) 大書(shu) 法家的作品，位列第二的呢？

　　他目睹家人們(men)

　　一一倒在血泊中

　　顏真卿出生於(yu) 琅琊顏氏，玄宗開元二十二年進士及第，曆任監察禦史、殿中侍禦史等，他非常勤奮，曾寫(xie) 《勸學詩》以自律：三更燈火五更雞，正是男兒(er) 讀書(shu) 時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書(shu) 遲。

　　他年輕的時候迷戀書(shu) 法，曾經拜當時最有名氣的書(shu) 法家張旭為(wei) 師，那時候張旭不收弟子，顏真卿一次次上門求教，無論何處遇到都以師禮對待張旭，張旭終於(yu) 被感動，傳(chuan) 授了他筆法十二意。

　　顏真卿的書(shu) 法方正渾厚，筋骨似有千鈞之力，其實是有原因的，他不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 書(shu) 法家，是一個(ge) 有理想的文人，他還是一位將軍(jun) ，沙場征戰，殺伐決(jue) 斷，有膽識有謀略的將才。顏真卿的性格和書(shu) 法一樣剛正，不肯同流合汙，於(yu) 是得罪了楊國忠，楊國忠將他貶到了平原郡做太守。

　　平原郡雖然不是安祿山的管轄範圍，卻與(yu) 安祿山相距不過數日路程。在玄宗與(yu) 貴妃正在被安祿山麻痹的時候，敏感的顏真卿就意識到了安祿山心懷不軌。

　　為(wei) 了安守平原郡，顏真卿每天假意聚眾(zhong) 飲酒，尋歡作樂(le) ，一副無用的庸才樣子，這樣使安祿山放鬆了警惕。暗地裏，他卻修築城牆，囤積糧草，隨時為(wei) 戰爭(zheng) 做準備，也正因他準備得如此周全，安祿山起兵造反的時候，顏真卿不僅(jin) 守住了駐地，還率領義(yi) 軍(jun) 英勇出擊，光複河北。

　　顏氏一族是名門大家，各自駐守一方。顏真卿駐守平原郡，他的兄長顏杲卿一家駐守常山，常山是安祿山的管轄範圍。

　　安史之亂(luan) 兵起後，顏杲卿率領家族與(yu) 軍(jun) 隊全力抵抗叛軍(jun) ，卻因為(wei) 唐軍(jun) 腐敗、支援不濟而被安祿山與(yu) 史思明包圍。安祿山打算對顏杲卿一家勸降，一家人誓死不從(cong) ，並大罵反叛無恥，安祿山惱羞成怒，將顏杲卿斷舌、斷四肢虐待而死，並在他死之前，虐死顏家一眾(zhong) 家人，他目睹家人們(men) 一一倒在血泊中——無論多慘，無一人肯降。在這場慘烈的戰爭(zheng) 中，顏家一族死傷(shang) 慘重，傷(shang) 亡竟然比皇族還多，可見顏家一門的錚錚鐵骨，赤膽忠心。

　　顏杲卿一家誓死守衛常山，全家慘死，消息傳(chuan) 來，顏真卿無暇悲傷(shang) ，他奮起抗敵，收複河北，為(wei) 兄長一家報仇。

　　全篇共234字

　　竟然有30餘(yu) 處塗塗抹抹

　　758年，經過了慘烈的激戰，安史之亂(luan) 平息，顏真卿開始尋找兄長一家的屍骨以祭奠。由於(yu) 家人們(men) 死狀太慘烈，他找了很久，隻找到了幼侄顏季明的半塊頭蓋骨。

　　古代是以家族為(wei) 單位的，一個(ge) 大的家族，不會(hui) 分家，子侄一起長大和學習(xi) ，每一個(ge) 人都代表了家族的整體(ti) 榮辱與(yu) 希望。顏季明是顏真卿很喜歡的一個(ge) 侄子，也是一個(ge) 很有出息和希望的孩子，在叛軍(jun) 之亂(luan) 的時候，就是這個(ge) 侄子冒著風險往返於(yu) 常山和平原之間傳(chuan) 遞消息，共謀退敵之策。

　　如今，他最愛的侄子，家族的希望，一個(ge) 曾經年輕蓬勃的生命，就這樣以半塊頭骨的模樣，出現在顏真卿的麵前。他手捧這塊冰涼的、千瘡百孔的頭骨，渾身發抖，傷(shang) 痛與(yu) 悲憤讓他戰栗和絕望，在這樣的狀態下，顏真卿提起筆，在淚眼模糊中，一氣嗬成，以悲憤，以思念，寫(xie) 下了這篇《祭侄文稿》：

　　……祭於(yu) 亡姪贈讚善大夫季明之靈曰。……常山作郡。餘(yu) 時受命。亦在平原。仁兄愛我。俾爾傳(chuan) 言。爾既歸止。爰開土門。土門既開。……父陷子死。巢傾(qing) 卵覆。天不悔禍。誰為(wei) 荼毒。念爾遘殘。百身何贖。嗚乎哀哉。吾承天澤。移牧河關(guan) 。泉明比者。再陷常山。攜爾首櫬。及茲(zi) 同還。撫念摧切。震悼心顏……魂而有知。無嗟久客。嗚呼哀哉尚饗。

　　從(cong) 小看著長大的侄子，就像兒(er) 子一樣，如今孩子屍骨無存，隻剩一塊頭骨，白發人送黑發人，可見顏真卿的心有多疼，恨有多深。

　　這篇祭文，顏真卿越寫(xie) 越悲憤，越寫(xie) 越難過，最後情緒難以收住，以至於(yu) 錯處很多，全篇共234字，竟然有30餘(yu) 處塗塗抹抹，塗了又寫(xie) ，寫(xie) 了又塗，他幾乎無法集中注意力去注重一篇字的結構與(yu) 布局，也不再執念於(yu) 一個(ge) 字的端正與(yu) 美觀，他似乎在發泄著自己的悲憤，也似乎是在傾(qing) 訴著思念與(yu) 恨。

　　一篇紀念侄子的草稿寫(xie) 完，他扔下筆，全身的血液都在翻湧沸騰，久久難以平靜。

　　顏真卿隻是在悲痛中寫(xie) 了一篇紀念慘死侄子的文稿，卻沒有想到，為(wei) 後世留下了一篇絕美的、無與(yu) 倫(lun) 比的行書(shu) 作品。

　　它為(wei) 中國書(shu) 法

　　打開了一種新的格局

　　《祭侄文稿》一出，以其“氣格之美”隨性自然與(yu) 情緒的飽滿，在中國書(shu) 法史上樹起了一塊豐(feng) 碑。

　　到了元代，書(shu) 法家鮮於(yu) 樞稱《祭侄文稿》為(wei) “天下第二行書(shu) ”，和以“中和之美”著稱的“天下第一行書(shu) ”《蘭(lan) 亭序》媲美，此二書(shu) 與(yu) 蘇軾的《黃州寒食帖》並稱為(wei) 天下三大行書(shu) 。

　　從(cong) 此，《祭侄文稿》成了公認的天下第二行書(shu) 。

　　王羲之的書(shu) 法，是舞，是中國之美；顏真卿的書(shu) 法，是風骨，是堅貞不屈的精神象征。《祭侄文稿》，卻是自然情緒生成的骨骼與(yu) 血肉，是一個(ge) 人的情緒與(yu) 技藝共同造就的奇跡。

　　因為(wei) 情緒悲憤，淚眼迷離，這一篇祭文都是歪歪扭扭塗塗改改的，時而凝重苦澀，時而又神魂飛揚，時而筆勢蒼茫，時而又雄奇厚重，每個(ge) 字都姿態不一，隨意而為(wei) ，肆意自然，整篇卻又波瀾起伏，血淚相合，宛如哀哭。

　　《祭侄文稿》，不像顏真卿之前的作品那樣端莊正氣，它率真、隨性，由各種情緒所流露，完全沒有一絲(si) 刻意。加上顏真卿的腕力與(yu) 功底，《祭侄文稿》為(wei) 中國書(shu) 法打開了一種新的格局，那就是隨性之美、悲壯之美、無意之美。

　　這是一篇“雜亂(luan) 無章”的書(shu) 法草稿，這也是中國書(shu) 法史上的一座高峰。

　　寫(xie) 到侄子的每一個(ge) 字，都如刀一樣，在他心上劃一刀。這種疼痛，化成無法停頓的憤怒與(yu) 惋惜，所以一篇字大都側(ce) 鋒著筆，一筆最多寫(xie) 53個(ge) 字，枯筆飛白相互參照，鬆透蒼勁，恣意縱橫。

　　開篇還有點收斂情緒：“維乾元元年。歲次戊戌……”有些許規整，後麵越寫(xie) 越悲憤，越寫(xie) 越隨性，字跡也忽大忽小，忽而塗抹修改，忽而淚落紙端，洇開一片墨，但一股氣、一腔恨始終如一，於(yu) 是全篇雖然塗塗抹抹，卻氣脈縱橫，波瀾壯闊。與(yu) 其說這是一篇祭文，不如說是一份情感寫(xie) 真。

　　比如一個(ge) 悼心的心字，起筆剛勁，卻飛白收尾，宛如心已碎；比如一個(ge) 魂字收筆，蒼勁中忽然淩空一筆，如愛侄魂兮飄歸；比如一個(ge) 稱字，字形修長秀美，情緒似乎有所緩衝(chong) ，卻又力透紙背，恨意難消……全篇僅(jin) 七次蘸墨，是情緒酣暢無暇顧及，是悲痛之情無法停頓，於(yu) 是枯筆到底，飛白如瀑布一樣落入紙端。

　　《祭侄文稿》之後，顏真卿的字基調奠定，至剛至烈，再無改變。蘇軾講這篇書(shu) 法：“書(shu) 初無意於(yu) 佳乃佳爾。”

　　顏真卿開創的顏體(ti) 字，豐(feng) 腴，挺拔，方正端嚴(yan) ，雄偉(wei) 厚重，很有大唐氣勢。他以一己之力扭轉了書(shu) 法審美，將陽剛之氣注入了毛筆中。

　　《祭侄文稿》更是書(shu) 法史上一座永恒的豐(feng) 碑。（月滿天心）