今年54歲的王計兵和其他外賣員一樣，風裏來雨裏去地送餐；和別人有些不一樣的是，他寫(xie) 了大半輩子的詩。2022年7月，一首名為(wei) 《趕時間的人》的詩歌被無意中傳(chuan) 到微博後，“外賣詩人”的稱號使王計兵一下“火”了，采訪邀約紛至遝來。最近，王計兵出版了同名詩集《趕時間的人：一個(ge) 外賣員的詩》。

　　接到新書(shu) 到貨短信通知時，王計兵還在送外賣。其實出版社早就通知過他新書(shu) 即將寄出的消息，但他仍難掩激動之情，撂下手頭工作，急忙趕到快遞處取出新書(shu) ，去了包裝，又在手中仔細掂了掂——288頁，這是陪伴他大半輩子的“文學重量”。

　　這兩(liang) 天，王計兵接到的媒體(ti) 訪問越來越多，欣喜之餘(yu) ，外賣工作就隻能見縫插針地跑一跑。“每天大概送10單左右”。而在平時，他每天的工作量在30-40單，周末不休息，春節也如此。按他的話說，從(cong) 參加工作開始，“已經20多年沒休息過了”。

　　每天早上5點半，王計兵準時拉開自家雜貨店“金雁商店”的大門。零零散散的學生，會(hui) 在6點左右來店中買(mai) 火腿腸、豆漿或麵包。滴答，時間走到10點半，王計兵的外賣工作便從(cong) 此刻開始。

　　騎上藍色電瓶車，夏天，在江蘇昆山近30攝氏度的空氣中，風馳電掣。最開始，王計兵覺得送餐像旅遊，遇到風景好或新奇的地方，他也不著急，必須要停下車來，好好遊覽一番。

　　“不能確定，我是不是/第一個(ge) 跨進寺廟的送餐人/大雄寶殿眾(zhong) 神就位/居高臨(lin) 下/隻俯視著我一個(ge) 人/這是一次絕好的機會(hui) /如果我許願/必能額外得到提前兌(dui) 現/不用夾在長長的隊伍裏/等待叫號/像某些窗口前眾(zhong) 多排隊者中的一員/可我並不準備跪拜/時間在催/我還有許多單子需要及時配送/此刻，我才是菩薩/麵對眾(zhong) 多的許願人”。

　　一次，王計兵給一個(ge) 寺廟中的建築工人送餐。寺廟是新修建的，飛簷上刷著新漆，在陽光下閃著金光，佛像與(yu) 菩薩在大殿中。按照老家的規矩，王計兵認為(wei) 自己應該進炷香，以表誠意。就在雙腳踏入大雄寶殿前，手機“不合時宜”地響了——“抓緊些啊，快點給我送過來”，是顧客在催單。放下手機，王計兵有些無奈，但轉念一想，“我為(wei) 啥要拜菩薩，我現在就是能顯靈的活菩薩”。回來的路上，他寫(xie) 下了《新寺廟》這首詩。

　　後來，隨著送餐量逐漸上漲，王計兵最多一天跑過48單。有的顧客會(hui) 友好禮貌地表示謝意，有一些則會(hui) 冷言冷語、謾罵埋怨，甚至“動手”。

　　“從(cong) 空氣裏趕出風/從(cong) 風裏趕出刀子/從(cong) 骨頭裏趕出火/從(cong) 火裏趕出水/趕時間的人沒有四季/隻有一站和下一站/世界是一個(ge) 地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(ge) 個(ge) 飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(ge) 人間不斷地淬火”。

　　寫(xie) 下這首詩時，王計兵為(wei) 一份餐來回跑了3個(ge) 地址。那天晚上，第一次，氣喘籲籲爬上6樓的王計兵發現，顧客留下的地址是錯誤的；趕忙聯係顧客，重新定位後，第二個(ge) 小區，還是錯的；第三次，又爬上一棟樓的6層，才終於(yu) 將訂單送達。

　　顧客是個(ge) 年輕小夥(huo) 子，接過外賣時，沉著臉埋怨：“怎麽(me) 這麽(me) 久！連個(ge) 地址都找不到嗎？”然後，“啪”的一聲關(guan) 上了門。王計兵沒和他理論，也沒來得及理論，“那個(ge) 年輕人或許在耍人。一個(ge) 確切的地址怎麽(me) 會(hui) 接二連三全是錯的？”但王計兵又願意相信，“是因為(wei) 那幾個(ge) 老舊小區的位置難以辨別。”

　　因為(wei) 此單的延誤，王計兵後麵連續3單也都超了時。他向後麵的顧客一一道歉，下班的路上，寫(xie) 下了《趕時間的人》這首詩。

　　還有一次，一個(ge) 醉醺醺的壯漢接過他送上的外賣。就在王計兵轉身下樓，打算接下一單時，女顧客打來電話告訴他，地址是前男友家，請他將外賣要回來。王計兵硬著頭皮回去，被對方狠狠地抓著衣領拽進屋中，從(cong) 東(dong) 牆扭到西牆，來回扯動。慌亂(luan) 間，他見“施暴”的壯漢滿眼淚水，滿臉痛苦。外賣在醉漢友人的勸說下，遞回到王計兵手中。當他送回給女顧客時，和她說，“他還是挺在乎你的”，女孩的眼睛瞬間紅了。

　　回途路上，王計兵寫(xie) 下了《請原諒》：“請原諒，這些呼嘯的風/原諒我們(men) 的穿街過巷，見縫插針/就像原諒一道閃電原諒天空閃光的傷(shang) 口/請原諒，這些走失的秒針原諒我們(men) 爭(zheng) 分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運著糧食和水……”

　　王計兵從(cong) 2018年開始送外賣，這樣的生活，他持續了將近5年，累計行程超過15萬(wan) 公裏。而在此之前，王計兵一直是個(ge) 讀書(shu) 的“好苗子”，隻是16歲那年，被迫從(cong) 初中輟學。

　　1988年，他先是跟著建築工人們(men) 來到沈陽工廠打工。工地中充斥著鋼鋸聲，成年男人們(men) 湊在一起下象棋、打撲克，嘴裏不是話家長裏短，就是討論女人。王計兵“融”不進去，便成為(wei) 工地農(nong) 民工們(men) 的消遣對象。他開始越來越沉默，每天放工後，他就跑到舊書(shu) 攤看書(shu) ，金庸、古龍、瓊瑤，“遇到什麽(me) 就讀什麽(me) ”，寫(xie) 故事的想法無意中在此萌生。

　　兩(liang) 年後，結束建築工地的生活，王計兵被父親(qin) 叫回老家，幫著在村裏的沂河中撈沙。一天中，手腳沒有一刻不浸在水中，皮膚因此變得特別脆弱柔軟。在水中沙礫的摩擦下，手和腳每天都會(hui) 滲出血。

　　不過，那段日子是他的創作高峰期。1992年，他撰寫(xie) 的小說《小車進村》被發表在小說刊物《百花園》中。發表的喜悅，讓王計兵的創作狀態有些“走火入魔”。他經常寫(xie) 到廢寢忘食。淘沙間隙，偶來靈感，就將句子記在手上、袖子上、裝午飯的袋子上。父親(qin) 讓他買(mai) 防寒毛衣的錢，也被他拿來買(mai) 了大量書(shu) 籍。

　　直到有一次，王計兵為(wei) 感受小說中主人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、白鞋子，坐在屋中感受喪(sang) 親(qin) 之痛，這徹底激怒了父親(qin) 。

　　一部20萬(wan) 字的手稿，被父親(qin) 燒毀在桃園中。王計兵發現時，早已晚了，一片翻新的泥土下，掩埋著小說的紙灰。後來，他遇到自己的妻子。兩(liang) 人一道遠赴新疆，他們(men) 挖甘草、打土坯、釘葡萄箱。無拘無束的邊疆生活，是王計兵一生中最開心的日子。靈感湧現時，他在字裏行間留下真切情感。

　　“陽光太擁擠了/隻有月光/才容得下我的歌聲/那麽(me) 美好/大把大把的月光灑下來/我在光線裏奔跑/就像奔跑在銀子裏/就像一個(ge) 有錢人/那麽(me) 美好/夜晚為(wei) 我讓出空間來/所有的夜色都是我的襯托/我聽到有人說/看，那個(ge) 外鄉(xiang) 人”。

　　為(wei) 了謀生，他們(men) 跑到山東(dong) 的工地上開過翻鬥車，回老家擺過地攤、開過書(shu) 店。拮據時和妻子一起拾荒，沒有地方住就從(cong) 拆遷工地撿回木板，在河邊搭建了一間木屋。在經曆賠錢、賺錢、入不敷出、勉強維持收支平衡的艱苦生活後，最終兩(liang) 人靠一家雜貨鋪維係日常生活。

　　近段時間，除了王計兵的詩集《送外賣的人》，快遞小哥胡安焉的《我在北京送快遞》作為(wei) 非虛構作品集也被出版。胡安焉在書(shu) 中寫(xie) 道，在北京送快遞的兩(liang) 年，他曾把自己看作一個(ge) 時薪30元的送貨機器，“達不到額定產(chan) 出值就惱羞成怒、氣急敗壞”。但最終，他認為(wei) 懷著怨恨的人生是不值得過的。

　　而遠在昆山送快遞的王計兵，憤懣時也曾寫(xie) 下《招魂令》一詩：“我遭受的白眼/像白雲(yun) 一樣多/賠出的笑臉/像星星一樣璀璨/這些明亮的事物/保持著我在人間的晴空……”工作的局促、困苦與(yu) 勞累，被他們(men) 用豁達、包容的人生態度化解。

　　現在，王計兵的第一本詩集首印5000冊(ce) ，再版正在加印中。未來，他希望可以“自己選稿，做一本心中更滿意的、沉甸甸的詩集”。

　　中青報·中青網見習(xi) 記者 李悅 來源：中國青年報