北京日報客戶端開啟“養(yang) 老大調研”已一個(ge) 多月，記者到社區蹲點采訪、傾(qing) 聽老人及家屬心聲時，“日間照料”的相關(guan) 需求時常被提及。

　　十多年前隨處可見的“托老所”，如今為(wei) 何找不到了？日間托老服務的需求該怎麽(me) 滿足？京城的老人和子女們(men) ，需要一個(ge) 確切的答案。

　　往昔

　　十餘(yu) 年前曾遍地開花

　　“希望能有個(ge) 安心的去處，我們(men) 臨(lin) 時有事，可以把老人‘托管’一下。”57歲的崔蘭(lan) 芬，和85歲的婆婆生活在一起。老人尚能自理，日常主要靠兒(er) 媳照顧，家中暫時沒有請保姆。

　　考慮到婆婆年事已高，崔蘭(lan) 芬不敢出遠門，活動範圍一定程度上受到局限。她期待能夠增添社區托老業(ye) 務，自己若是不在，婆婆能有人陪伴，吃上熱乎飯菜。

　　此前，本端記者在朝陽區勁鬆北社區采訪期間，也有老人麵對鏡頭傾(qing) 吐心聲。“像我們(men) 這如果有地兒(er) ，開一個(ge) 日間照料室，配幾位工作人員，能解決(jue) 大問題。”還有的阿姨直言，想上“日托班”。

　　與(yu) 照看幼兒(er) 的托兒(er) 所相對應，在老人設想中，這樣的空間稱作“托老所”。老人可以早上來，傍晚走，或短期住上幾天。萬(wan) 一遇到突發狀況能隨時得到關(guan) 注，與(yu) 其他老人在一塊兒(er) ，也免得無聊寂寞。

　　事實上，“托老所”在北京不是新鮮事物，十多年前，它曾作為(wei) 重要的民生政策被廣泛推行。2009年，北京市民政局、市殘聯出台《北京市市民居家養(yang) 老（助殘）服務（“九養(yang) ”）辦法》，提到建立城鄉(xiang) 社區（村）托老（殘）所，不足部分可利用社區居民空閑房屋及家庭空間開辦。各街道、社區托老所如雨後春筍般出現，到2010年4月，全市托老所達2400餘(yu) 家。

　　2014年，記者曾到霞光裏養(yang) 老助殘中心探訪，這是北京開展日間照料服務較為(wei) 典型的一家托老所，由麥子店街道提供場地，第三方機構進行運營。日間照料區設有9個(ge) 雙人間，住了18位老人，年齡均超過70歲，基本都能自理。當時據一位家住農(nong) 展館社區的董奶奶介紹，每天早上日托所的麵包車會(hui) 到各個(ge) 社區，接老人來吃早飯，下午5點多，再依次送回家中。一日三餐加上牛奶、水果，每月收費1400元。

　　瓶頸

　　“為(wei) 誰服務”沒想明白

　　然而，曾經遍地開花的托老所，沒能蓬勃運營下去。僅(jin) 僅(jin) 數年後，時任市民政局社會(hui) 福利處副處長周洪敬，在2016年11月北京市養(yang) 老驛站座談會(hui) 上透露，“全市自2009年起陸續建設的2000餘(yu) 家托老所，隻有70家活下來。”

　　究其原因，首當其衝(chong) 的是用戶定位偏差。過了起步階段，人們(men) 發現大部分托老所的“使用場景”比設想中更為(wei) 狹窄，又涉及到收費，其實沒有足夠的市場需求來持續支撐運營。

　　一個(ge) 例子是，位於(yu) 新街口的福壽軒敬老院曾於(yu) 2014年開辦日托中心，設有活動室、休息室等多個(ge) 房間，費用為(wei) 每天餐費10元、床位費10元。記者探訪時工作人員稱，來活動的老人不少，參與(yu) 日托的卻不多。

　　道理很簡單，“參與(yu) 日托的老人，通常比住在敬老院的老人健康狀況更好，離得也不遠。既然人家能走過來玩牌，中午回家就行，大不了下午再來。”這使得提供日托服務的敬老院，成了變相的“棋牌室”。

　　節日時老人們(men) 在驛站做手工

　　養(yang) 老行業(ye) 入局者，也感受到現實的落差。2011年，陳萌在回龍觀一幢居民樓內(nei) 創辦了一家私人托老所，租下一套130多平方米的三居室，開辟出活動室、閱讀室等功能間，以期為(wei) 老人提供日間活動場所。

　　然而半年後，陳萌就不得不考慮轉型。“活力老人寧可去小區或公園的涼亭裏打牌，也不願意來這裏，除了費用，怕進了托老所，會(hui) 被打上某種標簽。”

　　記者發現，在透露“托老所”銳減情況後，北京市民政部門很快對此進行回應。2016年11月15日，時任市民政局新聞發言人李紅兵表示，受曆史條件限製，起初隻簡單要求每個(ge) 社區建設一家托老所，對誰來服務、怎麽(me) 服務、為(wei) 誰服務等問題沒有充分考慮。“放了三四張床，讓老年人來住。好一點的變成社區活動中心，老人可以來打打牌，差一點的就直接荒廢了。大多數托老所還要考慮房租問題，尤其是私人辦的，生存壓力比較大。”

　　演變

　　陸續清退或轉型升級

　　除了經營方向，托老所還麵臨(lin) 著一係列政策障礙。從(cong) 建設之初，始終沒有相關(guan) 的標準和規範，其注冊(ce) 、場地、補貼等事宜，遲遲未能解決(jue) 。

　　日間托老所經營遇阻後，腦筋活絡的陳萌迅速作出調整，撤掉功能間，擺上床位，將服務對象“瞄準”失能、半失能老人。很快，托老所有了第一批入住老人。“剛開始規模小，我自己去一線照顧。隨著老人增多，陸續招了一些專(zhuan) 業(ye) 的護理人員。”

　　在社區的宣教下，周邊居民逐漸接受了托老所的存在，陳萌的托老所一度達到滿員狀態，甚至開出第二家、第三家，但隱患依然存在。“雖說得到民政方麵的認可，因為(wei) 場地屬於(yu) 住宅類，沒辦法在工商那邊注冊(ce) ，營業(ye) 執照一直沒能辦下來。”

　　對此，李紅兵回應稱，這種“全托”的托老所，突破原來“日托”的界限，允許老人過夜，受到一些老年人的歡迎。但這並不規範，運營主體(ti) 不是法人。所以，這種模式的托老所隻能有兩(liang) 個(ge) 方向的調整路徑——或者變為(wei) 真正的養(yang) 老機構，接受安全監管，或者變為(wei) 養(yang) 老驛站，提供介於(yu) 養(yang) 老機構和居家養(yang) 老之間的服務。

　　2016年起，北京市著手對大批閑置托老所進行清退，存活下來的相繼變身為(wei) 養(yang) 老驛站，“托老所”自此逐漸退出曆史舞台。

　　現狀

　　“隨來隨走”尚難實現

　　從(cong) 2016“建設元年”至今，養(yang) 老驛站不知不覺走過七年光陰，根據所處位置、運營機構等，搭載著形形色色的服務，出落成如今老人們(men) 熟悉的模樣。

　　圍繞托老業(ye) 務，當下的養(yang) 老驛站能做到什麽(me) 程度呢？記者發現，在部分養(yang) 老驛站，短期托養(yang) 是可以實現的，但與(yu) “隨來隨走”尚有差距。

　　臨(lin) 近中午，80多歲的餘(yu) 阿姨已經在福壽苑養(yang) 老驛站的房間裏，吃上了工作人員送來的營養(yang) 午餐，她是驛站第一批入住的老人。“我家就在旁邊，六樓沒電梯，上去一趟都費勁。”入住後，原本經常頭暈的餘(yu) 阿姨身體(ti) 狀況逐漸好轉，精氣神兒(er) 越來越棒。

　　餘(yu) 阿姨是福壽苑養(yang) 老驛站第一批入住的老人

　　院長楊建芝介紹，養(yang) 老驛站是朝陽區八裏莊街道利用騰退空間建設而成，2021年底開業(ye) ，以政企合作方式打造“家門口的托老所”。這裏共40張床位，主要提供兩(liang) 周左右的短托。“入住前要提供三個(ge) 月內(nei) 的體(ti) 檢報告，驛站還會(hui) 根據量表對老人做護理等級評估，之後簽短托協議。兩(liang) 周之後如果繼續住，就再續簽協議。”

　　今年以來，楊建芝也接到過老人的日托谘詢，但驛站暫未提供日托服務。“流動性大，還是會(hui) 給入住老人帶來一定的交叉感染風險。”更重要的是，日托老人偶爾過來一次，沒辦法全麵了解老人的健康狀況。每天往返，還要考慮交通安全問題。一旦發生意外，責任很難界定，因此驛站對於(yu) 日托服務是非常謹慎的。

　　即便開了日托，到底能有多少需求？在陳萌看來，這又繞回到以往問題。“從(cong) 我的經驗來講，如果老人能自理，一般都不太願意花錢到外麵。行動不便的話，每天來回往返又會(hui) 很折騰，家屬寧可給老人請小時工。養(yang) 老服務必須先明確服務對象，自理、半自理和不自理的老人，他們(men) 的需求有很大差異，一定要有針對性。”

　　老人最看重日托中的什麽(me) 項目？能接受多少費用？以送餐為(wei) 代表的一係列上門服務能否作為(wei) 替代……多年後，當圍繞“托老所”的暢想再度出現，又要避免重蹈“貿然上馬、草草收尾”的覆轍，這些問題，還需要進一步科學的調研。（魏婧 宗媛媛）