被影迷稱為(wei) “諾神”的導演諾蘭(lan) ，以及被稱為(wei) “美國的普羅米修斯”的科學家羅伯特·奧本海默，這兩(liang) 個(ge) 人物碰撞在一起的震撼力使得電影《奧本海默》成為(wei) 2023年最受全球關(guan) 注的影片之一。影片全球票房目前突破7億(yi) 美元，是今年好萊塢電影中排名第四的高票房影片，電影於(yu) 8月30日開始在中國內(nei) 地上映。

　　諾蘭(lan) 拍攝這部電影的靈感來源於(yu) 同名原著、普利策獎獲獎傳(chuan) 記作品《奧本海默傳(chuan) 》，該書(shu) 中文版由中信出版近日推出。8月31日，中信出版聯合萬(wan) 達電影和“好集了”舉(ju) 辦“書(shu) 上觀影團——現在、過去與(yu) 未來《奧本海默》觀影閱讀暨影片導賞活動”，特邀《奧本海默傳(chuan) 》譯者汪冰、《奧本海默傳(chuan) 》審校方在慶、《看電影》雜誌主編阿郎和著名影評人電子騎士嚴(yan) 蓬，幾位嘉賓從(cong) 人物故事、曆史科普、電影技術等多維度深度解讀圖書(shu) 和電影，還原一個(ge) 真實立體(ti) 的奧本海默，共曆美國“原子彈之父”的勝利與(yu) 悲劇人生。

　　諾蘭(lan) 電影中信息量很大

　　奧本海默被稱為(wei) “美國的普羅米修斯”，他是“曼哈頓計劃”的首席科學家，在1945年帶領團隊研製出了首個(ge) 原子彈並成功完成了試爆(“三位一體(ti) 實驗”)。一個(ge) 月後，美軍(jun) 將原子彈投放到了日本廣島和長崎，結束了第二次世界大戰。

　　就如電影中奧本海默所念的《薄伽梵歌》中的那句話：“現在我變成了死神，世界的摧毀者。”奧本海默意識到這項科技將會(hui) 成為(wei) 懸在人類脖子上的一柄利劍，自己或許打開了一扇惡魔之門。於(yu) 是在戰後的生涯中，奧本海默一直借用自己的影響力和知名度阻止美蘇之間的核武器軍(jun) 備競賽，也反對美國展開對於(yu) 更具殺傷(shang) 力的氫彈的研究。而這一切，最終將他從(cong) 充滿榮光的神位上拉了下來。

　　在1954年的聽證會(hui) 上，奧本海默的反對者們(men) 對他的政治傾(qing) 向和專(zhuan) 業(ye) 判斷進行了抨擊，但實際上，他們(men) 是在詆毀他的人品和價(jia) 值觀，這一過程也暴露了奧本海默個(ge) 性的諸多方麵：他野心勃勃又沒有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅決(jue) 又惶恐不安，他堅忍淡泊又充滿困惑。作為(wei) 一個(ge) 個(ge) 性複雜的人，他早年間就打造了一副內(nei) 心的鎧甲。

　　從(cong) 20世紀初，奧本海默在紐約上西區度過的童年時光到1967年他離開人世，《奧本海默傳(chuan) 》追溯了奧本海默的一生，探究了這副鎧甲背後奧本海默謎一般的個(ge) 性。這本書(shu) 寫(xie) 作時間長達25年，采訪了奧本海默的近百名密友、親(qin) 人和同事，參考了超5萬(wan) 份文獻記錄，它們(men) 來自國內(nei) 外的檔案資料和個(ge) 人收藏，以及奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括美當局在對奧本海默超過25年的監視活動中積累的數千頁記錄。

　　受電影篇幅所限，諾蘭(lan) 電影截取的是奧本海默從(cong) 哈佛畢業(ye) 之後到歐洲留學，再到他1954年遭受政治迫害之間的人生經曆。他的成長經曆，也就是他之所以成為(wei) 奧本海默以及聽證會(hui) 後他又經曆了怎樣的人生，影片中並未呈現。

　　盡管如此，當天已是二刷電影的《奧本海默傳(chuan) 》譯者汪冰稱讚電影中信息量很大，比如，電影中有個(ge) 情節是斯特勞斯打開車門讓奧本海默坐他的車走，汪冰說：“如果看過傳(chuan) 記就會(hui) 知道，斯特勞斯是想讓自己的司機在送奧本海默的時候監視他。實際上電影裏麵的每一幀畫麵在傳(chuan) 記《奧本海默傳(chuan) 》中都對應一個(ge) 故事甚至是一個(ge) 章節。”

　　作為(wei) 傳(chuan) 記譯者，汪冰很驕傲於(yu) 自己有機會(hui) 第一時間了解到很多電影背後不為(wei) 人知的細節。“電影中，奧本海默第一次上課的時候，隻有一個(ge) 學生，那個(ge) 學生還覺得自己走錯了教室。但是後麵有一個(ge) 鏡頭，奧本海默走路的時候，他身邊圍了好幾個(ge) 學生，這個(ge) 在傳(chuan) 記裏是怎麽(me) 描述的呢？奧本海默有一個(ge) 能力，他可以把所有人拉入他的軌道，比如說他坐在這裏，就可以很快地俘獲大家的注意力，然後就有了追隨者，這些孩子叫‘nim-nim男孩’，因為(wei) 奧本海默在措辭想不出來的時候就會(hui) 發出‘nim-nim’這個(ge) 聲音，那些人就學會(hui) 了他的這個(ge) 聲音。奧本海默抽什麽(me) 牌子的香煙，他們(men) 都會(hui) ‘跟隨’，他們(men) 有規定，能喜歡什麽(me) 音樂(le) ，不能喜歡什麽(me) 音樂(le) ，要和奧本海默保持一致。而且隻要你說了什麽(me) 跟奧本海默有關(guan) 係的話，這些追隨者會(hui) 迅速傳(chuan) 給奧本海默。所以，在電影當中，你看到的可能就是兩(liang) 個(ge) 鏡頭，但是，當你看傳(chuan) 記的時候會(hui) 發現這些鏡頭背後的故事，奧本海默是一個(ge) 非常複雜的人，他孤高自傲又享受關(guan) 注和追隨。”

　　對於(yu) 電影中的奧本海默和傳(chuan) 記中的奧本海默重合度有多少？汪冰表示，傳(chuan) 記的作者之一凱·伯德比他更有資格回答這個(ge) 問題。他講述說，在諾蘭(lan) 拍攝電影《奧本海默》時，凱·伯德曾去片場探班，看到了扮演奧本海默的基裏安·墨菲，墨菲不僅(jin) 身形和奧本海默很像，而且還穿著奧本海默經常穿的棕色的、寬鬆的西服。“伯德禁不住脫口而出：‘奧本海默博士，我等著見你已經幾十年了’，這句話可能最能代表我們(men) 看了電影後對墨菲演技，包括諾蘭(lan) 導演的認可。當時墨菲對伯德說：‘我們(men) 都讀了您的書(shu) ，您的書(shu) 在這兒(er) 是必讀書(shu) ’。”

　　奧本海默為(wei) 什麽(me) 要糾結於(yu) 一張安全許可？

　　汪冰老師介紹，奧本海默真正被平反昭雪是在他去世55年後的2022年12月16日，美國能源部長才真正撤銷了吊銷奧本海默安全許可的裁決(jue) ，他們(men) 覺得當時的程序是存在缺陷的。“電影中的奧本海默為(wei) 什麽(me) 要糾結於(yu) 一張安全許可？我很讚同的一個(ge) 解讀是，安全許可就是國家對他的信任。當這個(ge) 國家不信任他的時候，奧本海默感受到了無比的傷(shang) 心和痛苦。”

　　有人認為(wei) 奧本海默屬於(yu) “天鵝型人格”，汪冰也認同這一觀點，他講述了這個(ge) “天鵝般的孤獨天才”的兩(liang) 個(ge) 小故事。

　　一個(ge) 故事是，在奧本海默12歲的時候，父親(qin) 帶他去歐洲見了祖父，祖父送給他一小盒礦石標本，奧本海默就迷戀上了礦石，回到美國後，他開始和當地的地質學家通信，討論問題。當地的地質俱樂(le) 部邀請他發表演講，根本不知道他隻有12歲。奧本海默和父親(qin) 說麵對大人發言他很緊張，不想去，但是父親(qin) 鼓勵他接受邀請。“奧本海默需要站在木盒子上才能高過講台被大家看到，大家看到這一幕都笑了，當然奧本海默的演講很成功。我講這個(ge) 故事是想說奧本海默從(cong) 小就優(you) 於(yu) 他人，這種優(you) 越感給了他一種幻覺，電影裏講到他對瓊說，‘才華可以讓你得到很多’，他覺得當他是一隻天鵝的時候，潔白的羽毛和高傲的形象可以讓自己免除懲罰，甚至他一度認為(wei) 他所取得的聲名，包括他俘獲人心的魅力和極高的辯才，可以讓自己免於(yu) 政客的迫害，但實際上，他把一切想得太簡單了。斯特勞斯一開始給了奧本海默兩(liang) 個(ge) 選擇，主動請辭或者接受調查，但奧本海默沒有請辭。奧本海默的選擇也不難理解，一隻如此潔白的天鵝是不允許自己身上有任何汙點的，一旦請辭就意味著默認了斯特勞斯對他的抹黑。於(yu) 是奧本海默走上那個(ge) 暗箱法庭，他可能以為(wei) 自己還能昂著頭驕傲地走出來，但是結果並沒有。”

　　第二個(ge) 小故事是奧本海默的爸爸為(wei) 了訓練他成為(wei) 一個(ge) 男子漢，把他送到了一個(ge) 夏季的兒(er) 童營地，在營地之中有的男孩開了黃腔，奧本海默就把這件事寫(xie) 到信裏，他說感謝爸爸送他來這個(ge) 營地，因為(wei) 有別的男孩對他進行了性啟蒙。奧本海默的父母接到信後就直奔營地，營地的主管知道了孩子們(men) 做什麽(me) ，就進行了整治，所有人都知道奧本海默是告密的人，這些孩子把奧本海默鎖到一個(ge) 地窖裏，扒光了他的身體(ti) ，在他的臀部和生殖器上潑了綠油漆，在一個(ge) 冰窖裏關(guan) 了一晚上的時間，沒有讓他出來。奧本海默出來以後，不僅(jin) 一聲不吭，沒有跟任何人說，在營地又度過了接下來幾周的時間。這個(ge) 故事說明他在忍受痛苦的時候是非常堅韌的，他要保持自己優(you) 雅的狀態。”

　　汪冰說傳(chuan) 記中還有一件軼事，“奧本海默在大學的時候非常用功，但是他會(hui) 偷偷地努力不讓別人發現，好讓別人認為(wei) 他的學習(xi) 毫不費力。看到這些細節的時候，你會(hui) 發現他是多麽(me) 驕傲地在維護他天鵝的羽毛，哪怕他的腳在不停地滑水，也要表現出高傲不群的優(you) 雅。”

　　奧本海默為(wei) 什麽(me) 沒得諾貝爾獎？

　　奧本海默是非常重要的科學家，但是他沒有獲得過諾貝爾獎，這是為(wei) 什麽(me) ？奧本海默傳(chuan) 記審校、 中國科學院自然科學史研究所研究員、博士生導師方在慶認為(wei) 有很多原因。“首先，有他的同事說，奧本海默的特征是點子特別多，但是坐不住，所以他常常有了新的發現以後就放下了，然後再進行下一個(ge) 研究。這是做基礎研究的大忌，是他沒有獲得諾貝爾獎的一個(ge) 原因。”

　　第二個(ge) 原因是奧本海默去世太早，“他和他的弟子合著的文章預示了黑洞的存在，這是一個(ge) 很大的發現，盡管他們(men) 沒用黑洞這個(ge) 詞。這個(ge) 工作應該是他的最大的貢獻之一，如果他再活一些年，黑洞得到證實了以後，獲得諾貝爾獎應該是沒問題的。”第三個(ge) 原因就是美國向日本投擲了兩(liang) 顆原子彈後，人們(men) 對於(yu) 原子彈造成的危害有了直觀的感受。在這種情況下授予他諾貝爾獎，諾貝爾委員會(hui) 實際上是有顧忌的。

　　在方在慶看來，奧本海默趕上了量子力學蓬勃發展的時代，他把量子力學帶到了美國。 除了科學的貢獻以外，他最大的成就就是參與(yu) 曼哈頓計劃。“為(wei) 什麽(me) 曼哈頓計劃的軍(jun) 方負責人格羅夫斯選擇了奧本海默呢？正是因為(wei) 他懂的太多，他不隻在物理學，對化學，甚至對工程也很了解，所以，格羅夫斯跟他交談了以後就發現隻有他是最恰當的人選。他在整個(ge) 曼哈頓計劃當中，能夠把這些頂尖科學家協調起來。這些頂尖的科學家是最難管理的，因為(wei) 他們(men) 非常在意自己的名聲，科學界是以優(you) 先權作為(wei) 第一價(jia) 值的，如果你在和一些頂尖級的科學家打交道，你要讓他們(men) 尊重你，這是非常不容易的一件事情，而奧本海默非常藝術地處理了這一點。費米、漢斯·貝特都是一流的學者，包括‘搗蛋鬼’泰勒都是頂尖級的人物，他們(men) 非常有個(ge) 性，奧本海默能夠讓他們(men) 相安無事。”

　　此外，研究原子彈的整個(ge) 過程，實際上不止是一個(ge) 理論的問題，“有人說，愛因斯坦的E＝MC2，就已經宣告了原子彈是成立的。實際上，從(cong) 方程到原子彈，要走很長一段路，其中任何一個(ge) 環節沒弄清楚，就會(hui) 差得特別遠，包括如何提煉鈾同位素，提煉過程是極其困難的。整個(ge) 曼哈頓計劃中花費的20億(yi) 美元裏麵，其中絕大部分錢是用來提純的，通過氣體(ti) 分離法等各種辦法。要想做到這點，你還要懂技術，要協調新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田納西的橡樹嶺、華盛頓州的漢福德，以及芝加哥的冶金實驗室等地進行的工作，而所有這些隻有奧本海默一個(ge) 人能做得到。” 方在慶認為(wei) 如果奧本海默能花更多時間在科學研究上，“他還會(hui) 做出一些成就。他的很多預言都得到證實，這一點是無可置疑的。”

　　這部電影拍的就是我們(men) 的恐懼

　　《看電影》雜誌主編阿郎表示，在電影《奧本海默》裏有三顆原子彈爆炸，第一顆是真正的原子彈，在試驗場爆炸的和在美國投下的原子彈，第二顆原子彈是在社會(hui) 層麵爆炸的，“這就是奧本海默所擔心的，當第一顆原子彈被製造出並引爆之後，人類社會(hui) 進入了另外一個(ge) 層麵，一個(ge) 幽暗的大門被打開了。以前的戰爭(zheng) 會(hui) 有勝利者和失敗者之說，原子彈出現之後沒有勝利者了，都是失敗者，這就提出了一個(ge) 非常大的責問。”

　　第三顆原子彈是諾蘭(lan) 獨特的電影表現手法，“我們(men) 非常關(guan) 注他怎麽(me) 拍攝原子彈爆炸這樣一個(ge) 場景，他用那麽(me) 長的一段時間表現了一瞬間的爆炸，先是聲音嘈雜，然後是越來越急促的弦樂(le) 的聲音，爆炸真的發生那一刻起，一切都安靜下來，隻有人粗重的喘息。包括那位將軍(jun) ，也像中了彈一樣，在爆炸的衝(chong) 擊當中臥倒。當原子彈成功爆炸那一刻起，奧本海默的失敗就已經開始了。當他成為(wei) 一個(ge) 英雄被人紀念歡呼的時候，也就意味著他可能被推到一個(ge) 劊子手的位置上永遠不得脫身，這是曆史對他的一個(ge) 循環往複的責問，這也是我們(men) 所擔心的問題。”

　　阿郎認為(wei) 這部電影拍的就是我們(men) 的恐懼，“很多藝術作品會(hui) 提出問題，並且解決(jue) 問題，這部電影提出了問題，但它沒有給我們(men) 明確的答案，因為(wei) 影片所提出的那些危機，仍然無比現實地籠罩在我們(men) 頭頂，我們(men) 每個(ge) 人的做法都可能為(wei) 這個(ge) 危機提供一個(ge) 答案。這是電影最大的感觸和魅力。”

　　對於(yu) 影片中印象最深刻的片段，阿郎說是奧本海默告訴妻子，如果實驗成功了，他會(hui) 打電話讓妻子收床單。而在安全許可聽證會(hui) 結束後，他給妻子打了一個(ge) 電話，說不要收床單了。“諾蘭(lan) 有一個(ge) 能力，舉(ju) 重若輕或者說化繁為(wei) 簡，把宏大的曆史時刻，用非常簡單的細節表達，從(cong) 而形成觸動人心的力量。”

　　影評人嚴(yan) 蓬認為(wei) 諾蘭(lan) 對當下所謂科技時代的觀點是《奧本海默》非常重要的一點，“當下，很多科學領域都可能會(hui) 有巨大的突破變化，甚至能影響人類的發展進程。比如基因編輯是非常複雜的，不能簡單說它是正麵的或者是負麵的，所以要審慎。OpenAI公司發布了ChatGPT，有1000多個(ge) 科學家聯名說要謹慎。這和奧本海默當時所麵臨(lin) 的幾乎是一樣的狀況。科技能帶來什麽(me) ？我認為(wei) 大家看了電影《奧本海默》和傳(chuan) 記《奧本海默傳(chuan) 》就能很清楚意識到，答案不是簡單的正麵或負麵，需要擁抱它還是拒絕它，這就是奧本海默麵臨(lin) 的問題，而這個(ge) 問題我們(men) 今天所有人都要麵對。”

　　嚴(yan) 蓬認為(wei) 這正是諾蘭(lan) 特別有意思的一點，“他發掘了曆史中的故事，但是這個(ge) 故事有著非常強烈的現實性，我們(men) 會(hui) 跟他共鳴。我們(men) 可能沒在奧本海默的位置上，沒有那麽(me) 大的責任。但每個(ge) 人多多少少都會(hui) 跟這些問題相關(guan) ，將來有可能需要你做出自己的判斷，發出自己的聲音。所以你不能是無知的，不能說跟我沒有關(guan) 係。電影裏麵那麽(me) 多人物都在發出不同的聲音，奧本海默自己的態度也非常複雜，這個(ge) 問題在《奧本海默》裏呈現，讓觀眾(zhong) 考慮和探討。諾蘭(lan) 提出了一個(ge) 特別好的問題，這個(ge) 問題太重要了，對我們(men) 每個(ge) 人來講都非常重要。”

　　汪冰介紹說這本傳(chuan) 記翻譯成中文是50多萬(wan) 字，涉及的人物眾(zhong) 多，所以，要做很多功課去研究人物的周邊，這是對他最大的考驗，但也是收獲。“奧本海默所生活的時代，是一個(ge) 混亂(luan) 的時代、各種力量在角力，人心是動蕩的、迷惘的、不知去向的。在今天我們(men) 同樣麵臨(lin) 著很多的挑戰和不確定性，如何做出一個(ge) 明智的決(jue) 定，需要我們(men) 停下來好好叩問內(nei) 心。”

　　奧本海默傳(chuan) 記的副題是美國“原子彈之父”的勝利與(yu) 悲劇。汪冰說他很喜歡電影和傳(chuan) 記最後停留在悲劇，“因為(wei) 我們(men) 已經習(xi) 慣了歡慶勝利，但是隻有悲劇才讓人反思。我覺得諾蘭(lan) 有一種英雄主義(yi) ，就是喚醒所有人，我覺得今天這個(ge) 時代比以往任何時候都需要反思精神。”

　　而說及影片中讓他印象最為(wei) 深刻的片段，汪冰說就是核彈爆炸的那一刻，“因為(wei) 光速比聲速和風速都要快很多，我們(men) 是先看到亮光才聽見聲音，最後才感受到了核爆炸威力掀起的塵暴，我覺得這是一個(ge) 很棒的隱喻。我們(men) 在爆炸那一刻看到了光，看到了力量，但是隨後而來的東(dong) 西讓我們(men) 知道，我們(men) 究竟創造出了什麽(me) 。所以，我很喜歡電影中那句話，‘我們(men) 不是製造了一種武器，而是開啟了一個(ge) 世界’，而今天我們(men) 依然生活在這個(ge) 世界當中。”

　　文/本報記者 張嘉