麵對麵丨“寫(xie) 作從(cong) 來不負我” 專(zhuan) 訪第十一屆茅盾文學獎首位70後女作家喬(qiao) 葉

　　不久前，第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉，楊誌軍(jun) 的《雪山大地》、喬(qiao) 葉的《寶水》等五部作品獲獎。五人之中，喬(qiao) 葉是唯一的70後，也是我國第一位獲得茅盾文學獎的70後女作家。

　　記者：得了這個(ge) 獎之後，對你自己作為(wei) 一名作者會(hui) 帶來什麽(me) 影響？

　　喬(qiao) 葉：就是采訪多，正常生活節奏被打亂(luan) 了。

　　記者：對你生活實質的影響或者工作包括寫(xie) 作會(hui) 有什麽(me) 實質的影響嗎？

　　喬(qiao) 葉：沒有什麽(me) 不一樣，我照樣要買(mai) 菜做飯，工資也不會(hui) 提高，可能會(hui) 見到的時候說這是一個(ge) 獲得茅獎的作家，可能多一個(ge) 頭銜。

　　記者：聽到別人這麽(me) 介紹心裏會(hui) 舒服嗎，得意嗎？

　　喬(qiao) 葉：也沒有，因為(wei) 我以前得過魯迅文學獎，也是很好的獎，作家是拿作品說話的，如果你得了茅獎以後你寫(xie) 不了東(dong) 西了，有什麽(me) 意義(yi) 呢？毫無意義(yi) 。

　　長篇小說《寶水》出版於(yu) 2022年底，講述了太行山深處的寶水村由傳(chuan) 統型鄉(xiang) 村轉變為(wei) 以文旅為(wei) 特色的新型鄉(xiang) 村，生機和活力重新煥發的故事，塑造了女主人公地青萍、德高望重的老人九奶、村支書(shu) 大英等多個(ge) 性鮮明的角色。小說的創作開始於(yu) 2014年，曆經近八年時間，正是中國全麵建設小康社會(hui) 、大力開展鄉(xiang) 村振興(xing) 的曆史階段，因此有評論說，《寶水》是描繪鄉(xiang) 村振興(xing) 的美麗(li) 畫卷。

　　記者：你寫(xie) 這個(ge) 小說當時沒有想到正好寫(xie) 作的過程，是伴隨著整個(ge) 國家鄉(xiang) 村振興(xing) 的這個(ge) 政策實施過程的？

　　喬(qiao) 葉：沒想過。

　　記者：偶然巧合？

　　喬(qiao) 葉：我個(ge) 人首先從(cong) 自我的感性出發，我覺得小的東(dong) 西哪怕很小很細，但是你紮得足夠深，它也能夠通到，打一口小井也能通到一個(ge) 廣闊的地下河，比如河南中原的鄉(xiang) 村不是最先進的，不是最富裕，但是也不是最貧困的，就我看的鄉(xiang) 村樣本裏麵，它可以取一個(ge) 最大公約數的這種鄉(xiang) 村，我不是要選一個(ge) 特別孤立的例子，我就想說其實是有很多人都在這樣生活著。

　　喬(qiao) 葉是在農(nong) 村長大的人，2014年，身為(wei) 河南省作協副主席的她到河南省信陽市的一個(ge) 村子參加活動，村子名叫郝堂村，在那裏，喬(qiao) 葉看到了和記憶裏的農(nong) 村不一樣的氣象。

　　喬(qiao) 葉：當時是春天，信陽毛尖正在采茶的時候，其實是蠻有特色的，覺得特別好，我覺得首先其實是被當地農(nong) 民的那種生活狀態所觸動，然後才會(hui) 了解後麵。

　　記者：什麽(me) 生活狀態？

　　喬(qiao) 葉：我們(men) 老說鄉(xiang) 村空心化什麽(me) 的，但那個(ge) 村不空心化，他們(men) 家裏麵人整整齊齊的，孩子、青壯年、老人一家人特別團圓，外麵打工的人都回來了，後來我才了解，他們(men) 村是評上的美麗(li) 鄉(xiang) 村示範點，村莊老有所養(yang) 、少有所依，村裏的小學學生也很多，他們(men) 做的民宿也很漂亮，價(jia) 錢也不貴，經常有遊客去村裏玩，他們(men) 閑時的時候，做這種農(nong) 家樂(le) 、餐飲、民宿，忙的時候也收稻子，他們(men) 種稻子，收稻子。不拋家，不舍業(ye) ，在門口掙錢過日子，過得很滋潤，還是蠻自洽的，我覺得特別好。

　　記者：你看到的鄉(xiang) 村生活和你小的時候所看到的是一回事嗎？

　　喬(qiao) 葉：當然不是一回事，這個(ge) 時候有城鄉(xiang) 交融，城鄉(xiang) 互動的，周邊的城裏人，甚至更遠的城裏人他願意在這樣的村莊裏居住，休閑，覺得是一種休閑生活，但我那時候我童年的那種鄉(xiang) 村，我們(men) 北方的鄉(xiang) 村，城鄉(xiang) 那時候是蠻二元對立的，覺得城裏人生活是更高級的。

　　記者：當時你使勁讀書(shu) ，可能也是某種程度上想擺脫。

　　喬(qiao) 葉：對，當然覺得說，不再是個(ge) 農(nong) 民身份，某種程度上是成功的標誌，普遍的，大家普遍的標準是這樣的。

　　20歲之前，喬(qiao) 葉的大部分時間都是在農(nong) 村度過的，她出生在河南省北部修武縣的一個(ge) 村子裏，母親(qin) 是民辦教師，父親(qin) 是村裏第一個(ge) 大專(zhuan) 生。

　　回憶童年時，喬(qiao) 葉覺得自己是一隻不受關(guan) 注的“醜(chou) 小鴨”，談不上漂亮，也說不上靈巧，唯一閃光的地方，是她的作文經常被老師拿來當範文朗讀。她憧憬能夠考上大學，但初中畢業(ye) 的時候，出於(yu) 現實考慮，她放棄了考高中，選擇去上了一所中等師範學校。

　　記者：如果要是不讀師範，繼續讀高中在當時可能嗎？

　　喬(qiao) 葉：我覺得有時候假設是沒意義(yi) 的，因為(wei) 當時命運就是那樣給你的，其實我當年也不是很甘心，後來認識到還是沒辦法，因為(wei) 上師範是有很多種福利的，上學本身是不花錢的，全額補貼的，吃飯都不用花錢的，學費全免的，所以對農(nong) 家的孩子，或者農(nong) 家選擇來說都覺得是上佳選擇 。

　　記者：如果說學習(xi) 能夠改變命運，怎麽(me) 改變，改變什麽(me) ？

　　喬(qiao) 葉：改變要跳出農(nong) 門，因為(wei) 我大哥是跳出來，我二哥也跳出來，考師範，初中畢業(ye) 考中師，中師畢業(ye) 就可以達到公辦教師，現在的話叫上岸了，屬於(yu) 國家的人了，公家的人了，拿到工資了，這種安全感。

　　從(cong) 師範學校畢業(ye) 的時候，喬(qiao) 葉還不到18歲，她被分配到一所鄉(xiang) 村小學當老師，因為(wei) 學校很少有可以交流的同齡人，喬(qiao) 葉就要想辦法找到能排解寂寞孤獨的方式。

　　喬(qiao) 葉：我就看中國青年報，中國青年報是我們(men) 學校訂的一份報紙，有副刊，其實是很生活化的散文，看了會(hui) 有親(qin) 切感。我覺得我也能寫(xie) ，可能會(hui) 這樣，所以我當時就給他們(men) 投稿了。

　　記者：寫(xie) 作總是有目的的，在當時那段時間寫(xie) 作是為(wei) 了什麽(me) ？

　　喬(qiao) 葉：就是可能性，除了我正常教書(shu) 或者說這種正常上下班，這種生活之外是有別的可能性。

　　1993年2月，中國青年報副刊發表了喬(qiao) 葉的散文處女作《別同情我》，父親(qin) 身患癌症去世的那一年，喬(qiao) 葉才15歲，六年後，她用這篇文章懷念父親(qin) ，文中她寫(xie) 道：“我父親(qin) 是一個(ge) 沉默寡言的人平時感受不到他存在的意義(yi) ，他去世了，感覺這個(ge) 家的天塌了。父親(qin) 的存在就像身體(ti) 的骨架，雖然看不到，但他就是支撐。而母親(qin) 的意義(yi) 則像衣服，溫暖把你裹起來”。

　　喬(qiao) 葉：我一直在文學的道路上還挺受寵愛的，沒有被退稿，中國青年報一年可能都能發十幾篇那種，在地方上還不是很多見。

　　喬(qiao) 葉原名李巧豔，喬(qiao) 葉是她給自己起的筆名但隨著發表的文章越來越大，她的原名反而很少有人知道了。

　　記者：這個(ge) 筆名是怎麽(me) 來的？

　　喬(qiao) 葉：筆名就是因為(wei) 投稿怕退稿，那個(ge) 時候有退稿，第一次投稿的時候，我想如果退給我，比如說退給小李，大家都知道是我退稿了，就很丟(diu) 人，我要起個(ge) 筆名。

　　此後，喬(qiao) 葉的散文創作一發而不可收，《愁嫁》《不做情人》《一個(ge) 女孩的自知之明》等十幾篇散文先後在中國青年報發表。同一時期，《青年文學》《散文百家》《散文》《人民日報》等全國各大報刊也開始發表喬(qiao) 葉的作品。其中，《愁嫁》多少帶有征婚的意味。

　　喬(qiao) 葉：我那時候也沒有成家，因為(wei) 長得也不行，其貌不揚，脾氣有一點古怪，沒有感情生活，對自己的感情生活莫名也覺得很絕望。我寫(xie) 征婚啟事，我想還要掏錢，征婚啟事要花錢的，按字數收費，我說能不能寫(xie) 篇文章，表示征婚，同時又可以掙點錢的，那種心理還挺可愛的，寫(xie) 什麽(me) ，一個(ge) 女孩的自知之明，愁嫁。

　　記者：有沒有達到預期的效果又征婚了，又賺錢了？

　　喬(qiao) 葉：當時好多來信，掙了稿費，中國青年報的稿費還不錯。

　　1996年上海人民出版社出版了喬(qiao) 葉的第一部散文集《孤獨的紙燈籠》，發行兩(liang) 萬(wan) 餘(yu) 冊(ce) ，寫(xie) 作的過程成了喬(qiao) 葉的離鄉(xiang) 之旅。

　　1998年，喬(qiao) 葉被調到修武縣文聯。2001年，她又被調到了河南省文學院。2007年，35歲的她當選為(wei) 河南省作協副主席。

　　記者：一路從(cong) 村裏麵的學校寫(xie) 到縣裏，再寫(xie) 到省裏，你對自己的判斷是什麽(me) ，我還可以走多遠？

　　喬(qiao) 葉：到省裏之後覺得自己很差，因為(wei) 到省裏那個(ge) 機構，比如像文學院就很專(zhuan) 業(ye) ，職業(ye) 寫(xie) 作，專(zhuan) 業(ye) 作家紮堆的地方都很厲害，大家都很厲害，我完全是個(ge) 小白，非常崩潰。因為(wei) 大家的閱讀，人家都是經典閱讀的，讀卡爾維諾、博爾赫斯，讀這些國外經典，我都沒讀過，聽都沒聽說過。我的經驗就是瞎看書(shu) ，閱讀層級是不行的。

　　記者：來得及補嗎？

　　喬(qiao) 葉：來得及的，文學很寬容，文學在時間意義(yi) 上對年齡也很寬容，對我們(men) 的無知也很寬容。像我這種無知的，你也會(hui) 有充分的時間去補課，我那時候大量補課。

　　在文學前輩的幫助和鼓勵下，喬(qiao) 葉暫時放下已經寫(xie) 得順風順水的青春美文，開始轉型寫(xie) 小說。此後，她依靠小說先後獲得華語文學傳(chuan) 媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學獎、北京文學獎、錦繡文學獎以及中國原創小說年度大獎等。2010年，她以廣受好評的中篇小說《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學獎。在這個(ge) 過程中，她生於(yu) 斯長於(yu) 斯的故鄉(xiang) ——那個(ge) 河南省北部的村莊由於(yu) 物是人非，在她的腦海中出現的次數越來越少了。

　　喬(qiao) 葉：因為(wei) 我父母去世很早，我15歲的時候我父親(qin) 就去世了，我22歲我母親(qin) 去世，其實你看我那時候就是我父母都不在了，父母不在以後這個(ge) 家最根基的部分其實就鬆動了，所以就會(hui) 聯係相對少。還有比如我老家那個(ge) 鄉(xiang) 村因為(wei) 離焦作市比較近，會(hui) 被拆遷，現在沒拆完，拆了一半，記憶中那種完整的鄉(xiang) 村形態不複存在了，但其實在我心裏麵它一直很深地存在著，其實我是很想表達。

　　記者：這個(ge) 我能理解，因為(wei) 人的成長其實越長大就越想追尋自己小的時候成長的一些細節。

　　喬(qiao) 葉：對，要看到自己的來處，是怎麽(me) 過來的。

　　喬(qiao) 葉說，寫(xie) 作的本質是回憶，即不斷回望自己走過的路，用文學的方式把它表達出來，喬(qiao) 葉對童年和鄉(xiang) 村的回憶在2014年的郝堂村被觸動。郝堂村是我國確定的全國“美麗(li) 鄉(xiang) 村”首批創建試點，它和喬(qiao) 葉記憶中逐漸凋敝的村莊不一樣，寫(xie) 鄉(xiang) 村的想法由此萌生。

　　記者：但是你要為(wei) 這樣的一個(ge) 事情，你要付出八年的時間，不管是你可以同步幹別的，但是這是一個(ge) 很專(zhuan) 注的一段時間，你要鎖定目標，但問題是萬(wan) 一鎖定錯了呢？

　　喬(qiao) 葉：不會(hui) ，這個(ge) 我覺得還是有信心的。

　　記者：為(wei) 什麽(me) ？

　　喬(qiao) 葉：寫(xie) 作從(cong) 來不負我，另外，你要預設什麽(me) 標準，我要將來得獎或者怎麽(me) 樣？如果我沒有得到我就失敗了，不，我從(cong) 來不這樣想，我從(cong) 來沒有，我隻為(wei) 寫(xie) 作本身服務，我從(cong) 來不恐懼我寫(xie) 什麽(me) 或者得不到什麽(me) ，我最恐懼的是對不起我素材本身。

　　記者：回過頭來，你2014年動這個(ge) 念頭的時候，動的是什麽(me) 念頭？你想為(wei) 什麽(me) 而寫(xie) ，寫(xie) 出什麽(me) 來？

　　喬(qiao) 葉：當時我心裏麵有一個(ge) 種子被碰了一下，我突然想起我童年，就是我對我童年的或者青少年生活的鄉(xiang) 村是不懂得的，不了解的，我其實像把它封存到冰箱裏一樣，那塊經驗是封存的。但是可能我想命運一直在給我一個(ge) 機會(hui) 怎麽(me) 樣激活它，所以反而是一個(ge) 他鄉(xiang) 的村莊把我那塊記憶給激活了。

　　確定了方向之後，喬(qiao) 葉便開始了“跑村”和“泡村”的前期準備工作，她不但跑過江西、甘肅、貴州等地的村莊，也跑過浙江蕭山、溫州等地富庶的村莊，河南的村莊跑過的就更多了，“泡村”則是比較長期、專(zhuan) 注地跟蹤幾個(ge) 村子近年的變化。

　　喬(qiao) 葉：其實很多時候是做準備的時間，因為(wei) 我本能知道寫(xie) 作鄉(xiang) 村是非常複雜的事情。

　　記者：為(wei) 什麽(me) ？

　　喬(qiao) 葉：因為(wei) 鄉(xiang) 村其實就是我們(men) 行政意義(yi) 上最小的那個(ge) 村莊，就像我們(men) 手指頭這種，它牽連很多神經，真的是千絲(si) 萬(wan) 縷，政治的、經濟的、社會(hui) 學、人類學、植物，還有自然性，比如寫(xie) 山村的時候，還有山村整個(ge) 的物候，四時流轉，莊稼什麽(me) 季節開什麽(me) 花，強大的自然性，但是這些都還是相對好準備的，就是知識類的。

　　記者：難在哪兒(er) ？

　　喬(qiao) 葉：難在很多，很多難點，比如說學術準備，學術上也是要準備的。

　　記者：什麽(me) 是學術準備？

　　喬(qiao) 葉：因為(wei) 你要寫(xie) 一個(ge) 當下村莊的時候，比如寫(xie) 它的鄉(xiang) 村建設，我就看我們(men) 國家鄉(xiang) 建的曆史，以為(wei) 鄉(xiang) 建是個(ge) 很新的詞，但實際上往前梳理的時候，20世紀二三十年代其實都有，民國的時候，梁漱溟先生、陶行知先生、晏陽初先生他們(men) 其實都進行過鄉(xiang) 村建設，平民教育試圖在鄉(xiang) 村裏麵是哪位先生說的，先要農(nong) 民化，再去化農(nong) 民，我當時看到這個(ge) 觀點，我覺得真是厲害我們(men) 前輩，先要農(nong) 民化，就是知識分子想去改造鄉(xiang) 村，你先要把自己變成農(nong) 民，和農(nong) 民無限接近叫農(nong) 民化，才有可能去化農(nong) 民，才有可能提升或者怎麽(me) 樣去實踐自己的教育理想，就是這種脈絡我覺得都要有，但實際上在小說裏可能一句也沒有，但我希望知道這種，盡可能多掌握這種。

　　在長達三十年的寫(xie) 作生涯中，《寶水》是喬(qiao) 葉寫(xie) 得最有耐心的一部小說，封存於(yu) 童年記憶的鄉(xiang) 村和現實中的美麗(li) 鄉(xiang) 村連接在一起，喬(qiao) 葉想要呈現的是鄉(xiang) 村的豐(feng) 富性和複雜性。2020年11月，通過人才引進，喬(qiao) 葉由河南調往北京，2021年8月，喬(qiao) 葉當選北京作協副主席。2023年4月份，在茅盾文學獎頒發之前，《寶水》獲得了“2022年中國好書(shu) ”的稱號。

　　記者：從(cong) 一開始我們(men) 兩(liang) 個(ge) 在交流的時候，你就一直在說可能性，你一路就是在探索各種各樣的可能性，當你站在現在這個(ge) 可能性很多次累加之後，這樣的一個(ge) 點上，你怎麽(me) 回頭看自己在種種的關(guan) 口，做出的可能性的選擇？

　　喬(qiao) 葉：我覺得還是蠻幸運的，我覺得我有時候也不能說很偏執，有時候是很單純的人。剛才咱們(men) 倆(lia) 聊的寫(xie) 小說本身，我就先專(zhuan) 注於(yu) 小說本身的創作，其他小說之外的我都不考慮。比如我當時從(cong) 縣裏到省裏麵去工作的時候，我在縣裏麵當時也是縣文聯副主席，20多歲，當然也會(hui) 有人勸我，說你到鄭州也是一種冒險，你有可能啥也寫(xie) 不出來，你到那當專(zhuan) 業(ye) 作家，可能都是未知的，我覺得目前是我最想做的，那我就做，我還是探索這些未知的。

　　喬(qiao) 葉：確實是我還蠻喜歡用可能性這個(ge) 詞，包括在北京到北京來，人到中年，快40多歲，包括讀北師大的碩士，很老了，但我想，我還是很想在北師大這種高校文學氣氛很濃厚，盡管是老學生，但我覺得有這樣的氣氛是不是會(hui) 更好？我是不是還有成長的可能性，進步的可能性？寫(xie) 作這一點特別迷人，我現在50歲，其實還不到51歲呢，那麽(me) 會(hui) 想說，我是不是還可以寫(xie) 出更好的作品？就是比《寶水》好，一直在成長學習(xi) 和進步中，我覺得這是特別迷人的。(央視新聞客戶端 記者丨董倩)