周 嶺

　　曹雪芹寫(xie) 了一部《紅樓夢》，200多年間，令無數讀者為(wei) 之傾(qing) 倒。如果曹雪芹今天還活著，他可能是這個(ge) 世界上的第一“網紅”。所以，《紅樓夢》的讀者都想多了解一點這個(ge) 奇人。

　　錢鍾書(shu) 曾對一位想拜訪他的讀者說：“假如你吃了個(ge) 雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”但對《紅樓夢》的讀者來說，還是有太多的人想認識那“下蛋的母雞”。可惜的是，有關(guan) 曹雪芹的資料留下的太少了。幸虧(kui) ，他的那些朋友和朋友的朋友，讓我們(men) 知道了他的零星信息：曹雪芹的名字叫曹霑，字夢阮，大概芹圃也是他的字，號芹溪居士，雪芹應該也是號。

　　他生在哪一年，死在哪一年？活了多大歲數？對此，紅學家們(men) 爭(zheng) 論了很多年。為(wei) 什麽(me) 呢？資料太少了。簡言之，關(guan) 於(yu) 他去世時的年紀，有兩(liang) 個(ge) 不同的說法，分別出自他的兩(liang) 位好朋友的挽詩。一個(ge) 是敦誠的挽詩，第一句就是“四十蕭然太瘦生”，很確定，曹雪芹享年四十歲。敦誠後來又把挽詩改了，第一句改成“四十年華付杳冥”，還是四十歲。但另一位朋友張宜泉寫(xie) 的不一樣，張宜泉寫(xie) 的挽詩叫作《傷(shang) 芹溪居士》，前麵有幾句自注：“其人素性放達，好飲，又善詩畫，年未五旬而卒。”這個(ge) “年未五旬”，不應該指四十歲。按照一般的習(xi) 慣說法，四十八九歲可以說是“年未五旬”。好，一位說“四十年華”，四十歲；一位說“年未五旬”，四十八九歲。這兩(liang) 種說法就差了八九年。不過，兩(liang) 位都是曹雪芹的好友，對曹雪芹都很了解，還不能簡單地用一個(ge) 人的說法否定另一個(ge) 人的說法。所以，在沒有新的資料發現之前，隻好兩(liang) 說並存。

　　更大的問題，是關(guan) 於(yu) 曹雪芹的卒年。多年以來，有三種說法誰也說服不了誰。一個(ge) 是“壬午說”，一個(ge) 是“癸未說”，一個(ge) 是“甲申說”。

　　其實，明確的記載僅(jin) 有一條，在甲戌本《紅樓夢》第一回的脂硯齋批語裏。脂硯齋說：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書(shu) 。壬午除夕，書(shu) 未成，芹為(wei) 淚盡而逝。”這條批語說得很清楚，曹雪芹死於(yu) 壬午年除夕。這個(ge) 壬午年是哪一年呢？是乾隆二十七年，按照公曆換算是公元1762年。

　　按說，這個(ge) 問題已經解決(jue) 了，為(wei) 什麽(me) 還要爭(zheng) 論呢？問題出在敦敏寫(xie) 給曹雪芹的一首詩上。詩題是《小詩代簡寄曹雪芹》，敦敏用這首小詩，作為(wei) 請柬邀請曹雪芹赴宴。末尾的兩(liang) 句說：“上巳前三日，相勞醉碧茵。”上巳最早是春三月的第一個(ge) 巳日，魏晉以後固定在三月三日。“上巳前三日”，上巳節的前三天。“相勞醉碧茵”，請來喝酒。這有什麽(me) 問題呢？周汝昌先生發現，這首詩收錄在敦敏的《懋齋詩鈔》裏，《懋齋詩鈔》裏的詩是“編年”的，即所有的詩都是按照時間順序排列的。而這首詩的前兩(liang) 首，都注了“癸未”兩(liang) 個(ge) 字。順著往下推，這首小詩雖未注上“癸未”，但應該也是癸未年寫(xie) 的。這就有意思了。“癸未”是“壬午”的後一年。曹雪芹在“壬午除夕”，也就是“壬午”年的最後一天，已經去世了。為(wei) 什麽(me) 他的好朋友在兩(liang) 個(ge) 月之後的“癸未”年的二月底，還邀請他來喝酒呢？所以，曹雪芹不是死在“壬午除夕”。“除夕”這個(ge) 日子很特殊，不大會(hui) 記錯。而“壬午”兩(liang) 個(ge) 字很可能是筆誤，應該是“癸未除夕”。

　　但又有人提出來新的“甲申說”。什麽(me) 依據呢？回到敦誠的挽詩。問題出在他後來改寫(xie) 的挽詩上，就是先前寫(xie) 了“四十蕭然太瘦生”，後來改為(wei) “四十年華付杳冥”的那一首的詩題下麵，自注了“甲申”兩(liang) 個(ge) 字。這個(ge) “甲申”年，又排在“癸未”年後麵了。“甲申說”的理由是，敦誠是曹雪芹的好友，應該在得知曹雪芹的死訊後，第一時間寫(xie) 出挽詩。如果曹雪芹死於(yu) “壬午除夕”或者“癸未除夕”，他不可能拖到“甲申”年才寫(xie) 挽詩。那麽(me) ，既然詩題下注了“甲申”兩(liang) 個(ge) 字，這就應該是曹雪芹卒年的證據。

　　以上三說各自都有很多篇互相駁難的重量級文章，也都咬文嚼字旁征博引做了令人眼花繚亂(luan) 的推理，但是，都有各自無法解決(jue) 的“軟肋”。這就是我們(men) 一再提出的兩(liang) 個(ge) 字：證據。“癸未說”的基礎，建立在“可能筆誤”的推測上。直接證據呢？沒有。“甲申說”似乎有敦誠挽詩的自注“甲申”兩(liang) 個(ge) 字支持，但也不是明白寫(xie) 著曹雪芹逝於(yu) 此時。譬如有沒有可能這個(ge) “甲申”隻是改詩的時間呢？隻有“壬午說”是有直接證據的，就是那條脂硯齋的批語：“壬午除夕，書(shu) 未成，芹為(wei) 淚盡而逝。”可惜隻有一條證據，沒有更多旁證的支持。

　　還是那個(ge) 原則，在沒有新的資料發現之前，所有的推測都先放在一邊，等待證實或者證偽(wei) 。雖然“壬午說”隻有孤證一條，但好過沒有證據。姑且相信脂硯齋的話，也希望有新的證據出來，使得“壬午說”更有說服力。

　　我們(men) 現在知道了，曹雪芹是在“壬午除夕”那天去世的。根據敦誠和張宜泉關(guan) 於(yu) 曹雪芹存年的兩(liang) 個(ge) 說法，“四十年華付杳冥”，上推四十年，或者“年未五旬而卒”，上推四十九年，就可以得出曹雪芹出生的年份。也就是說，如果敦誠說得對，曹雪芹就應該出生在雍正二年，也就是公元1724年。如果張宜泉說得對，曹雪芹應該出生在康熙五十四年，也就是公元1715年。那麽(me) ，究竟該聽誰的呢？一般說來，詩的語言受到形式的約束，在表述數字的時候，往往是“概算”；而敘述性語言不受限製，所以相對準確一些。但敦誠跟曹雪芹交往的時間比張宜泉跟曹雪芹交往的時間要長得多，交情也要深得多。所以，在沒有新的資料證實或者證偽(wei) 的情況下，還不能輕易否定敦誠的說法。

　　曹雪芹的朋友們(men) 都喜歡他的詩。詩呢？除了《紅樓夢》裏的詩，其餘(yu) 的一首都沒有留下來。隻是敦誠記錄了兩(liang) 句：“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。”白傅，指的是白居易，因為(wei) 他曾經做過太子少傅，所以人稱白傅。蠻是小蠻，素是樊素，都是白居易最喜歡的戲子。白居易有兩(liang) 句詩，就是寫(xie) 她們(men) 倆(lia) 的：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”一個(ge) 能唱，一個(ge) 能跳。這兩(liang) 句詩的意思是，如果白居易地下有知，一定會(hui) 讓小蠻和樊素排演敦誠寫(xie) 的《琵琶行》傳(chuan) 奇。敦誠對這首詩的評價(jia) 是“新奇可誦”，又說“曹雪芹平生為(wei) 詩大類如此”。

　　曹雪芹不僅(jin) “工詩”，而且“善畫”。他的畫呢？一張也沒留下來。隻能從(cong) 他朋友的詩裏揣摩他的畫意。敦敏的《題芹圃畫石》說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。”人的風骨，也體(ti) 現在畫裏。借用敦誠的說法：曹雪芹平生作畫大類如此。(解放日報)