那些跨越山海的信

　　■解放軍(jun) 報記者 楊 悅

　　紙箋純白，墨跡靈動，被郵戳的油墨封緘，靜藏於(yu) 暗黃的牛皮紙封。

　　一方小小郵票載著它出發遠行，飛向牽掛之人。

　　一寄，一收。一封封書(shu) 信帶著萬(wan) 千思念跨越山海，將一句句心裏話捎至遠方。

　　賀蘭(lan) 山下，小男孩趴在桌前，認真地寫(xie) 下對解放軍(jun) 叔叔的惦記，歪歪扭扭的字跡映照著稚嫩臉龐上明朗的笑容。

　　東(dong) 海之濱，海軍(jun) 軍(jun) 官看著男孩稚拙的筆觸麵露笑意，在台燈下靜靜思索，一筆一畫書(shu) 寫(xie) 著對男孩的鼓勵與(yu) 關(guan) 心。

　　一場相距遙遠的結對幫扶，讓身在寧夏的10歲男孩楊興(xing) 龍和東(dong) 部戰區海軍(jun) 航空兵某場站的32歲軍(jun) 人夏鋆，在信件的一來一往中走得越來越近。

　　2年，2083公裏，87封信。一封封跨越山海的“家書(shu) ”，記錄了兩(liang) 個(ge) 人的彼此牽掛。

　　今天，人們(men) 早已習(xi) 慣了社交媒體(ti) 清脆的提示音，習(xi) 慣了在手機屏幕上收發消息，習(xi) 慣了語音視頻的方便快捷，幾乎淡忘了寫(xie) 信時的期待與(yu) 收信時的感動。

　　但總有一些地方，仍然安靜地守候著錦書(shu) 鴻雁；總有一些人，仍然誠摯地書(shu) 寫(xie) 著雁素魚箋。

　　那些信，曾穿過戰爭(zheng) 的烽煙——

　　1951年初春，不識字的老母親(qin) 托人代筆，給兒(er) 子李增發寄來一封家書(shu) 。作為(wei) 空軍(jun) 航空兵某師飛行員，李增發參加了抗美援朝戰爭(zheng) 中夜襲大和島戰鬥。從(cong) 沒見過飛機的老人，擔心兒(er) 子開飛機有風險，囑咐他飛行時一定要飛低點、飛慢點。

　　那些信，曾跨過歲月的長河——

　　年逾五旬的中學教師胡四海，至今保留著一封回信。那是南沙官兵從(cong) 赤瓜礁給他寄回的第一封信：“祖國與(yu) 我們(men) 同在，你們(men) 與(yu) 我們(men) 同在。”

　　黑發悄然轉白，信紙漸漸泛黃。漫長歲月裏，胡四海帶著一茬茬學生堅持給南沙官兵寫(xie) 信，一寫(xie) 就是30多年。

　　那些信，曾越過浩瀚的星海——

　　笑容溫柔的女航天員王亞(ya) 平曾收到許多“太空班”學生的來信。2013年那次太空授課，讓高中女生王楠看到了耀眼的星辰，追尋到夢想的光芒。

　　時隔8年，王亞(ya) 平再次置身太空，在中國空間站為(wei) 中小學生講課。8年前那個(ge) 注視著她的女孩，此刻已成長為(wei) 一名年輕的航天人。

　　一封封書(shu) 信，曾寫(xie) 給遠方的親(qin) 人，祝福他們(men) 健康平安；曾銘刻魚水間的深情，寄托著“你在我眼中，我在你心裏”的牽掛；也曾書(shu) 寫(xie) 光榮與(yu) 夢想，記載祖國的騰飛、收錄時代的回音……跨越山海，許許多多與(yu) 軍(jun) 人有關(guan) 的信箋記錄著感動，傳(chuan) 遞著信念。

　　賀蘭(lan) 山下的小村莊，楊興(xing) 龍坐在書(shu) 桌前，寫(xie) 完了給夏鋆的第87封“家書(shu) ”。他合上筆帽，把信紙和一張軍(jun) 艦遠航的畫一並塞進了信封。

　　“我沒見過大海，也沒見過軍(jun) 艦，但我按著電視裏的樣子畫了出來，我相信總有一天我會(hui) 親(qin) 眼看到的。”信件裏，男孩認真地寫(xie) 下美好的心願。

　　給海軍(jun) 叔叔的87封“家書(shu) ”

　　■李雅靚 周 瑋 李恒江 解放軍(jun) 報記者 向黎鳴

　　約 定

　　有什麽(me) 想說的就寫(xie) 出來，因為(wei) 這是“家書(shu) ”

　　雪下了一整夜都沒停，把出村的路給封了。

　　賀蘭(lan) 山下的小村莊裏，屋簷隔絕了風雪。楊興(xing) 龍從(cong) 凳子上跳下來，一臉滿意地看著剛貼到牆上的獎狀。

　　男孩心裏盤算著，明年再努力一把，這麵牆應該就能貼滿。“等到夏叔叔來的時候，就不會(hui) 說我爽約了。”他咧著嘴露出一口白牙，忽閃忽閃的大眼睛透著藏不住的開心。

　　看著窗外紛紛揚揚的大雪，楊興(xing) 龍突然回過神：這場雪一來，給夏叔叔的信，還不知道什麽(me) 時候能寄出去。

　　“不管了，先寫(xie) ，等雪一停就去寄。”楊興(xing) 龍轉頭坐到桌旁，攤開信紙，認真地寫(xie) 著想對夏叔叔說的話——

　　“親(qin) 愛的夏叔叔，您好！雖然我們(men) 這裏下大雪把路堵了，不知道這封信什麽(me) 時候能寄到您手裏，但我還是想快點告訴您，我今年期末又拿獎狀了……”

　　這個(ge) 叫楊興(xing) 龍的男孩今年10歲，來自寧夏銀川，是月牙湖鄉(xiang) 海軍(jun) 希望小學四年級回族學生。他信中稱呼的夏叔叔身在遙遠的東(dong) 海之濱，是東(dong) 部戰區海軍(jun) 航空兵某場站軍(jun) 械股長。

　　兩(liang) 年前，一次特殊的“相遇”，讓原本如兩(liang) 條平行線般毫無交集的楊興(xing) 龍和夏鋆產(chan) 生了命運的交點。

　　月牙湖鄉(xiang) 海軍(jun) 希望小學，是一所由東(dong) 部戰區海軍(jun) 航空兵某部援建成立的學校。在部隊資助下，一茬茬學生走進這座校園，又走出月牙湖鄉(xiang) ，走到了更大的世界追逐人生夢想。

　　2020年，為(wei) 了響應國家教育幫扶工程，夏鋆所在場站21個(ge) 黨(dang) 支部與(yu) 學校裏的50個(ge) 孩子結對幫扶。結對的現場，夏鋆一眼看到了名單上“楊興(xing) 龍”的名字：“我就選楊興(xing) 龍這個(ge) 孩子吧，這個(ge) 名字有寓意，希望他能像龍一樣，飛得更高、更遠。”

　　從(cong) 這天起，那個(ge) 虎頭虎腦卻有些沉默的男孩，和這位麵龐堅毅的海軍(jun) 軍(jun) 官有了一種特殊的聯係。

　　第一次見到楊興(xing) 龍時，夏鋆沒有留下電話號碼和微信，隻留下了一個(ge) 地址——收信地址。

　　“興(xing) 龍的老師告訴我，他的語文不好，所以我要想辦法激勵他多學習(xi) 。”夏鋆和楊興(xing) 龍立下一個(ge) 特別的約定——寫(xie) 信：“有什麽(me) 想說的就寫(xie) 出來，因為(wei) 這是‘家書(shu) ’。”

　　一個(ge) 在西，一個(ge) 在東(dong) ，中間橫亙(gen) 著萬(wan) 水千山。

　　賀蘭(lan) 山的雪飄不到溫潤的江南丘陵，毛烏(wu) 素的風沙也吹不到常青的東(dong) 海之濱，可蜿蜒東(dong) 流的黃河水如一條看不見的紐帶，將他們(men) 悄然連綴在一起。“雖然我們(men) 相距2083公裏，但心隻隔著一頁信紙。”夏鋆說。

　　“收到興(xing) 龍給我寫(xie) 的第一封信時，我有些意外和興(xing) 奮，沒想到他真的履行了我們(men) 的約定，而且這麽(me) 快。”夏鋆原以為(wei) ，孩子頑皮不愛學習(xi) 很正常，何況寫(xie) 信這件事，還是他一個(ge) 剛認識的“外人”給楊興(xing) 龍布置的作業(ye) 。

　　拆開信封，夏鋆有些哭笑不得：信紙皺皺巴巴，好幾處都快被橡皮擦破了。許多字都是用歪歪扭扭的拚音代替，沒有一個(ge) 完整的句子，大多都是詞語堆在一起。夏鋆是“連猜帶蒙讀完的”。

　　“興(xing) 龍，你的來信我已經收到。雖然有些字不會(hui) 寫(xie) ，有些詞語還不會(hui) 用，但我很高興(xing) 你能這麽(me) 努力地給我寫(xie) 信……練習(xi) 寫(xie) 信對學習(xi) 語文有很大幫助，一定要多讀拚音，多寫(xie) 漢字，多查字典，動口、動手、動腦……相信你下次來信時，字一定比這次寫(xie) 得更漂亮，句子更通順，詞語使用更準確……”

　　夏鋆認認真真地給楊興(xing) 龍回了信，隨信寄去了一本新華字典和字帖。

　　時光荏苒，如流星劃過，無聲無息。兩(liang) 年時間，夏鋆收到的“家書(shu) ”已經積攢了厚厚一遝，楊興(xing) 龍長高了，信紙上的字跡也慢慢變得工整。

　　翻看著一頁頁跨越山海郵寄到他手中的信紙，夏鋆開心地看到——楊興(xing) 龍的字會(hui) 寫(xie) 了，詞語會(hui) 用了，句子越來越通順，也能流暢地表達自己的想法，好幾次語文作文還拿了高分。

　　這些變化，被楊興(xing) 龍落在筆端，寫(xie) 進信中，也收藏進夏鋆的心裏。

　　男孩寄來的87封“家書(shu) ”，被夏鋆整齊地擺放在一個(ge) 雕花的木匣中。沒事的時候，他喜歡數一數這些信的數目——

　　從(cong) 1封，到87封。數信的時候，他好像又走過了一趟跟楊興(xing) 龍這位小朋友從(cong) 相識、相知到相互惦念的時光旅程。他期待未來的歲月，這遝信會(hui) 變得更多、更厚，木匣總有一天會(hui) 被男孩寶貴的成長故事填得滿滿當當。

　　牽 掛

　　即使相隔千裏仍然惦念著你，因為(wei) 我們(men) 是親(qin) 人

　　清晨，夏鋆醒來第一件事，就是打開手機天氣預報，查看銀川的天氣。

　　電子屏幕之上，銀川市早已被設置為(wei) 默認城市。每天早上看一眼楊興(xing) 龍家鄉(xiang) 的冷暖，已經成為(wei) 夏鋆的習(xi) 慣。

　　“又降溫了，不知道前些日子寄去的保暖內(nei) 衣、棉衣棉褲，孩子和老人穿上沒有？”收到夏鋆詢問的微信，楊興(xing) 龍的父親(qin) 發來一張照片——楊興(xing) 龍穿著新棉衣，稚嫩的臉龐上揚起笑容。夏鋆看著照片，笑容也不由自主綻放在臉上。

　　寧夏的冬天很長，往往要到三四月份才會(hui) 暖和起來。每年10月，寒露一過，家家戶戶都會(hui) 將夏日才搬出屋子的火爐再搬回屋裏，架起煙囪，劈柴生火。

　　“不冷不冷，爸爸早就教會(hui) 我把炕燒熱，我和妹妹寫(xie) 作業(ye) 不會(hui) 凍著手。”楊興(xing) 龍衝(chong) 鏡頭笑著，一手抬高手機，一手拿起桌上的作業(ye) 本給夏鋆展示，“夏叔叔你看，我每天都把你布置的課外作業(ye) 做完了，下次考試我肯定能進步！”

　　視頻掛斷，夏鋆的腦海裏久久定格著剛剛手機屏幕裏的畫麵——

　　土炕上，隔著塑料布擺放著一家人吃飯用的小木桌，楊興(xing) 龍兄妹三人圍在桌邊，桌上除了作業(ye) 本和一個(ge) 藍色的卷筆刀，幾乎再放不下其它東(dong) 西。

　　孩子們(men) 愛學習(xi) ，必須幫他們(men) 配齊硬件。護眼的台燈、書(shu) 籍閱讀架、內(nei) 嵌文具盒和水杯槽、隱藏式收納箱……今年一開年，夏鋆將精心挑選的多功能可升降書(shu) 桌送到了兄妹三人手中。

　　“他要學習(xi) ，要幫忙種玉米、收小麥，要照顧兩(liang) 個(ge) 年幼的妹妹和患病的爺爺奶奶……”夏鋆時常惦記著懂事的楊興(xing) 龍。這個(ge) 堅強的男孩，漸漸成了他心底的一份柔軟，一份割舍不掉的牽掛。

　　“第一次和興(xing) 龍視頻通話時，我就發現這個(ge) 孩子很乖，很聽話，但也很內(nei) 向，想表達的時候總有些猶猶豫豫。”夏鋆一步步向楊興(xing) 龍靠近：了解到他是家裏最大的孩子，夏鋆就主動與(yu) 他分享自己小時候照顧表弟表妹的故事；得知他喜歡畫畫，夏鋆就精心地挑選了繪畫圖冊(ce) 和彩色鉛筆寄給他……

　　一年時間，原本沉默的男孩不再膽怯自卑，變得開朗、自信，願意表達自己的喜怒哀樂(le) 。

　　就像《小王子》裏的小王子對待自己精心澆灌的那朵玫瑰一樣，在夏鋆心裏，楊興(xing) 龍已變得與(yu) 眾(zhong) 不同，成了他遠方的親(qin) 人。

　　“夏叔叔，有你在，我覺得我真幸福！前幾天的考試成績出來了，我又進步了。”深夜，夏鋆再次翻看著小興(xing) 龍前幾天寄來的信。

　　那次，楊興(xing) 龍競選班幹部失敗，夏鋆在信中對他說：“人生路上每個(ge) 人都會(hui) 遇到困難和挫折，我們(men) 隻有克服它，戰勝它，才能成為(wei) 生活的強者。”

　　“叔叔，等開學，我還要參加班幹部的競選。”在回信中，楊興(xing) 龍的話語透著一股不服輸的勁頭。

　　夏鋆也沒想到，當自己成為(wei) 楊興(xing) 龍人生的指引，他也從(cong) 這個(ge) 男孩身上汲取了成長的力量。

　　這一年，夏鋆的崗位從(cong) 政工主官調整為(wei) 軍(jun) 事主官。在關(guan) 心楊興(xing) 龍成長的同時，他自己的工作和生活也開始麵臨(lin) 全新的挑戰。“小興(xing) 龍都在努力，我有什麽(me) 理由不努力？”麵對新崗位，夏鋆暗暗下定決(jue) 心。

　　彈藥射程、威力、風險……枯燥的理論如山般堆壓而來，夏鋆把軍(jun) 械專(zhuan) 業(ye) 的書(shu) 籍放在床邊，沒日沒夜地苦學。

　　任軍(jun) 械股長第一年，夏鋆就掌握了多種類型彈藥和軍(jun) 械器材等專(zhuan) 業(ye) 知識，帶領骨幹完成了多個(ge) 實戰化方案預案的推演。他帶領的軍(jun) 械股，也被上級評為(wei) 優(you) 質安全保障先進單位、場站“四鐵”先進單位。

　　心 願

　　少年追著浪花奮力奔跑，跑著跑著就站到了軍(jun) 艦上

　　20世紀90年代初，楊興(xing) 龍的爺爺奶奶從(cong) 幹旱缺水的海原縣搬到了黃河岸邊。

　　很小的時候，楊興(xing) 龍就喜歡追著爺爺奶奶問：“黃河水是流到哪裏去的？”

　　“黃河入海流，當然是大海。”

　　“那大海是什麽(me) 樣子的？離我們(men) 遠嗎？”

　　爺爺張了張嘴又陷入沉默，深深地抽了一口煙。他這一輩子出的最遠的門就是從(cong) 海原縣到了銀川，從(cong) 沒有見過大海。於(yu) 是，老人告訴男孩：“大海在很遠很遠的地方，等你長大了，自己去看看。”

　　“大海，我一定要去看看你是什麽(me) 樣子。”夢想的種子，就這樣在男孩的心中落地生根。夏鋆的出現正如春日的雨露，讓這顆種子破土而出。

　　雖然身在海軍(jun) 希望小學，夏鋆卻是楊興(xing) 龍接觸的第一位海軍(jun) 軍(jun) 人。從(cong) 結識夏鋆的第一天起，這位海軍(jun) 叔叔就成了楊興(xing) 龍心裏的一道光，為(wei) 他照亮了一個(ge) 嶄新的世界。

　　一次寫(xie) 信，楊興(xing) 龍用了一整頁紙好奇地詢問，渴望得到夏鋆的回答——

　　“夏叔叔，你能告訴我大海是什麽(me) 樣子的嗎？書(shu) 上和電視裏說大海都是藍色的，還有好多魚，你見過嗎？你說你在軍(jun) 艦上，你能跟我講講軍(jun) 艦是什麽(me) 樣子嗎？它能繞世界一圈嗎？軍(jun) 艦在大海上是像坐車一樣上下顛簸的嗎？”

　　看著楊興(xing) 龍的來信，夏鋆忍不住回想起2007年的夏天，自己收到海軍(jun) 工程大學錄取通知書(shu) 時的欣喜。他也曾跟楊興(xing) 龍一樣，擁有夢想著逐浪遠航的少年時代。

　　2021年初，夏鋆再次收到了楊興(xing) 龍的信。他一如往常地慢慢拆開信封，發現信裏還塞著一張畫紙，紙上畫的是一艘威風凜凜的軍(jun) 艦，行駛在波瀾壯闊的海麵上。

　　信裏，楊興(xing) 龍寫(xie) 道：“夏叔叔，我沒有見過真正的軍(jun) 艦，這是我在電視機裏看到的樣子，我照著它畫了下來。希望有一天我能成為(wei) 一名真正的海軍(jun) ，登上軍(jun) 艦，像你一樣守衛海疆。”

　　“大海可不是一直風平浪靜，一次出海常常需要幾星期或者幾個(ge) 月，除了豐(feng) 富的專(zhuan) 業(ye) 知識，艦員們(men) 必須要有過硬的身體(ti) 和心理素質。我第一次出海吐了28天，整整瘦了10斤，你不怕嗎？”在回信中，夏鋆這樣問楊興(xing) 龍。

　　月牙湖鄉(xiang) 海軍(jun) 希望小學學生在開學典禮上的合影。

　　“夏叔叔，我從(cong) 穿上這件海軍(jun) 校服那天起，就日思夜想要當海軍(jun) 。我天天扳著指頭數，再過幾年才能當海軍(jun) ……我想把祖國的大海裝在胸中，做一朵敢於(yu) 拚搏的浪花。”夏鋆沒想到，楊興(xing) 龍竟然如此向往成為(wei) 一名海軍(jun) 軍(jun) 人。讀著男孩鄭重而浪漫的心願，夏鋆仿佛看到了9歲那年，被一場戰爭(zheng) 電影點燃了軍(jun) 旅夢的自己，無比天真，也無比堅定。

　　從(cong) 那時起，隻要不是極端惡劣的天氣，每天清晨，楊興(xing) 龍小小的身影都會(hui) 準時出現在學校操場上。他一圈一圈地奔跑，仿佛被某種力量推著向前，隻為(wei) 離夢想更近一點。

　　前不久，夏鋆所在場站又捐贈了17萬(wan) 元的物資給月牙湖鄉(xiang) 海軍(jun) 希望小學，這個(ge) 集體(ti) 幫扶助學的影響力與(yu) 感染力在不斷地增強。更多的溫暖與(yu) 愛，被傳(chuan) 遞給海軍(jun) 希望小學的孩子們(men) 。

　　寒來暑往，鴻雁來去。一封封跨越山海的書(shu) 信，寫(xie) 滿了閃光的夢想。

　　“夏叔叔，等您有時間了就來看我好嗎？”在最新的一封“家書(shu) ”裏，楊興(xing) 龍寫(xie) 下了新年願望：“我想見大海，想上軍(jun) 艦，我想你帶我親(qin) 眼看看。”

　　收到信，夏鋆迫不及待地回複：“好的興(xing) 龍，等疫情結束，我就去接你來看大海，看軍(jun) 艦，還看飛機。”

　　夏鋆回著信，腦海中漸漸浮現出一位少年追著浪花奮力奔跑的模樣，跑著跑著就站到了軍(jun) 艦上……

　　恍然間，夏鋆已分不清那身影是自己，還是男孩長大後的模樣。