“鄉(xiang) 村振興(xing) ”是一個(ge) 綜合性的係統工程。從(cong) 美學層麵探討鄉(xiang) 村文化的重建思路，是鄉(xiang) 村振興(xing) 戰略不可或缺的一個(ge) 環節，這個(ge) 環節，可以概括為(wei) “鄉(xiang) 村美學建構”。中國古代社會(hui) 的文化遺產(chan) 為(wei) 鄉(xiang) 村美學建構提供了豐(feng) 富的文化資源。作為(wei) 中國田園詩派的開創者，東(dong) 晉著名隱逸詩人陶淵明以其《歸園田居》五首等詩文，對中國傳(chuan) 統鄉(xiang) 村美學的主題和意象做了奠基性營造，至今仍具有啟示意義(yi) 。

　　鄉(xiang) 土與(yu) 詩意：《歸園田居》解析

　　費孝通在《鄉(xiang) 土中國》一書(shu) 中指出，鄉(xiang) 村生活鑄就了一種“鄉(xiang) 土本色”。這就是，相對封閉的活動空間，人員缺乏流動的熟人社會(hui) ，靠土地謀生因而眷戀土地。費孝通說：“農(nong) 業(ye) 和遊牧業(ye) 或工業(ye) 不同，它是直接取資於(yu) 土地的。遊牧的人可以逐水草而居，飄忽不定；做工業(ye) 的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土裏的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nong) 也因之像是半身插入了土裏，土氣是因為(wei) 不流動而發生的。”

　　所謂“土氣”是城裏人對鄉(xiang) 下人的傳(chuan) 統看法，它所表示的正是農(nong) 民對土地的基本依靠關(guan) 係和深厚的情感特色。鄉(xiang) 村生活，既依賴於(yu) 其環境，更依賴於(yu) 農(nong) 人特有的生活情懷，構成了獨特的鄉(xiang) 土詩歌境界。在中國詩歌史上，陶淵明的詩歌創作，不僅(jin) 開“田園詩”的先河，而且以他敏銳的視角和透徹的感悟向後世展示了一幅新鮮活潑、親(qin) 切自然的鄉(xiang) 土詩歌畫卷。我們(men) 將陶淵明的田園詩和費孝通所論“鄉(xiang) 土本色”相互印證，可說是神理湊泊，詩文相彰。據已知文獻，陶淵明傳(chuan) 世的詩篇僅(jin) 120餘(yu) 首，其中吟誦田園生活的居多，《歸園田居》可作為(wei) 其田園詩境的代表性詩篇。

　　《歸園田居》為(wei) 陶淵明辭彭澤令之後的第2年，即公元406年所作。園田居是陶淵明童年的故居，在廬山(南山)腳下。陶淵明時年38歲，他徹底告別了十餘(yu) 年間仕隱輪替的生活，從(cong) 此歸隱故裏，直至二十餘(yu) 年後離世。《歸園田居》包含5首詩，可分為(wei) 三組，《其一》一組，《其二》《其三》一組，《其四》《其五》一組。第一組，是表達回歸田園的願望和描繪田園生活的景象。第二組，是寫(xie) 田園生活的隱逸情趣和農(nong) 作心緒。第三組，寫(xie) 從(cong) 感懷曆史而回歸於(yu) 當下田園生活。

　　其一

　　少無適俗韻，性本愛丘山。

　　誤落塵網中，一去三十年。

　　羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

　　開荒南野際，守拙歸園田。

　　方宅十餘(yu) 畝(mu) ，草屋八九間。

　　榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。

　　曖曖遠人村，依依墟裏煙。

　　狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

　　戶庭無塵雜，虛室有餘(yu) 閑。

　　久在樊籠裏，複得返自然。

　　《其一》這首詩，可以看作陶淵明辭官歸隱的導言式的詩篇。開篇六句“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，首先聲明自己天性愛好自然山水，而不能適應世俗功名追求，既而以離鄉(xiang) 任吏為(wei) “誤入塵網”，表示自己辭官歸田之心，如籠中鳥、池中魚對林野和江湖的企盼。從(cong) 第七句到第十六句，是以白描的手法，具體(ti) 抒寫(xie) 歸隱後的田園生活。“開荒南野際，守拙歸園田。”這是寫(xie) 其歸隱的境況，顯示了家境的貧寒和甘於(yu) 儉(jian) 樸的心意。“榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這六句詩描繪出一幅鮮活、恬適的田園鄉(xiang) 居畫麵。自然的繁茂、村落的疏離和家禽的活躍，孤寂中見生氣，恍惚處示真意。它不僅(jin) 生意盎然令人欣喜，而且親(qin) 切悠閑給人以自在逍遙。“戶庭無塵雜，虛室有餘(yu) 閑。久在樊籠裏，複得返自然。”這結尾四句，將歸隱田園的生活集中於(yu) 清淨自在、悠閑從(cong) 容的境界，這境界是人生的徹底解放，是本真的大歸屬——從(cong) 樊籠中解放出來，回歸人生本原的自然。結尾與(yu) 開篇緊緊呼應，鮮明地表示了以脫離官場、回歸田園故土為(wei) 自我人生返璞歸真、身心釋放之道的心誌。

　　其二

　　野外罕人事，窮巷寡輪鞅。

　　白日掩荊扉，虛室絕塵想。

　　時複墟曲中，披草共來往。

　　相見無雜言，但道桑麻長。

　　桑麻日已長，我土日已廣。

　　常恐霜霰至，零落同草莽。

　　其三

　　種豆南山下，草盛豆苗稀。

　　晨興(xing) 理荒穢，帶月荷鋤歸。

　　道狹草木長，夕露沾我衣。

　　衣沾不足惜，但使願無違。

　　《其二》寫(xie) 歸隱生活的隱居境況。“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。”這四句詩，寫(xie) 山村生活的簡單、純樸，與(yu) 外界人事無涉(“罕人事”)，與(yu) 官賈不相交往(“寡輪鞅”)，因而得到清靜自在的居處(“白日掩荊扉”)，空靈純粹而不作世俗之想(“虛室絕塵想”)。《其一》寫(xie) “戶庭無塵雜，虛室有餘(yu) 閑”，《其二》再寫(xie) “白日掩荊扉，虛室絕塵想”。兩(liang) 首二出“虛室”二字，一因“虛室”而“有餘(yu) 閑”，一因“虛室”而“絕塵想”。這是強化表現歸隱生活的本質在於(yu) 消除塵俗之累而複歸空靈自在之境(“虛室”)。空靈自在，即“有餘(yu) 閑”和“絕塵想”。“時複墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”鄉(xiang) 野生活的交往，隻是涉足於(yu) 村落(“墟曲”)之間的盤桓，因為(wei) 疏於(yu) 行走，道路上野草叢(cong) 生，相互往來要撥草開路。村人相談，皆是農(nong) 家生活之事(“無雜言”)，尤其關(guan) 切的是莊稼的長勢(“桑麻長”)。“桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。”日月推移，桑麻漸漸長高了，在南邊開墾的土地也擴大了。在這樣的境況下，別無憂慮，隻是擔憂冰雹降臨(lin) ，將桑麻摧折，若此，這一季的辛勞就被糟蹋了。

　　《其三》寫(xie) 隱居生活的勞作。開篇兩(liang) 句，“種豆南山下”，單寫(xie) 種豆，可見耕種的品類不多；“草盛豆苗稀”，這預示了收成不好。“晨興(xing) 理荒穢，帶月荷鋤歸”這十個(ge) 字，寫(xie) 盡一日勞作辛苦。“晨興(xing) 理荒穢”上接“草盛豆苗稀”，為(wei) 了一點企望中的可憐的收成，天一亮就出門去勞作了；“帶月荷鋤歸”寫(xie) 勞作一天，月亮升起來，才扛著鋤頭歸家。然而，“帶月荷鋤歸”又簡約而清晰地描繪出一個(ge) 農(nong) 人辛勞一天之後的悠閑和自足。在歸途中，《其一》中的“曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的景象，無論他是否已見，一定活躍在他的心目中。因此，這個(ge) “帶月荷鋤歸”的意象所表現的歸家的希冀和欣悅，是成語“披星戴月”所不具有的。“道狹草木長，夕露沾我衣。”這是靜寂的田野，悠長的回歸，歸家者以敏銳的觸覺，感受著道間草木的茂盛氣息——他的身上勞作的汗跡尚未脫幹，但是，他感受到了草尖夜露沾衣。“衣沾不足惜，但使願無違。”農(nong) 人是“插足於(yu) 土地”的，他沒有條件，也不會(hui) 對泥土、雨水侵染手足、衣褲有所惜懼。農(nong) 人在土地上“侍候莊稼”，他的基本願望，就是春播、夏作、秋收和冬藏，一年有好收成。“但使願無違”，這最素樸的願望，是農(nong) 人的本分，因為(wei) 守這本分，農(nong) 人生長於(yu) 斯，耕作於(yu) 斯，也歸返於(yu) 斯。

　　其四

　　久去山澤遊，浪莽林野娛。

　　試攜子侄輩，披榛步荒墟。

　　徘徊丘壟間，依依昔人居。

　　井灶有遺處，桑竹殘杇株。

　　借問采薪者，此人皆焉如？

　　薪者向我言，死沒無複餘(yu) 。

　　一世異朝市，此語真不虛。

　　人生似幻化，終當歸空無。

　　其五

　　悵恨獨策還，崎嶇曆榛曲。

　　山澗清且淺，可以濯吾足。

　　漉我新熟酒，隻雞招近局。

　　日入室中暗，荊薪代明燭。

　　歡來苦夕短，已複至天旭。

　　《其四》寫(xie) 一次“山澤遊”。“久去山澤遊，浪莽林野娛。”陶淵明是喜好“山澤遊”的，久違之後再遊，林野的廣袤就給他心曠神怡的歡娛。“試攜子侄輩，披榛步荒墟。”穿越叢(cong) 林，由林野而至荒墟，這也許是不期然而至，但更可能是“山澤遊”包含的預定項目。“徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。”“丘壟”，即墳墓。在墳墓間徘徊，還可依稀見到昔人居所的遺跡，桑竹枯朽，井灶殘破。“借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無複餘(yu) 。”詩人詢問，那些曾在這裏居住的人，如今在哪裏呢？砍柴的人告知，這些人全部死去了。然而，詩人沒有追問，這些人是因什麽(me) 原因死去的。“昔人居”淪陷為(wei) “丘壟間”，既可以是天災，也可以是人禍。但陶淵明既不詢問，也不推測。他認定並接受人的生死之命。“一世異朝市，此語真不虛。”三十年為(wei) “一世”。三十年間，朝廷與(yu) 街市都將變換。“人生似幻化，終當歸空無。”對於(yu) 陶淵明，“人居”變“丘壟”，正如朝市之變，是自然運化的必然結果。人生在世，不過一次山澤之遊，始於(yu) 人居，歸於(yu) 墳墓。這是一場幻化，本質是空無。

　　《其五》寫(xie) 山澤遊歸來。“悵恨獨策還，崎嶇曆榛曲。”“人居”化成“丘壟”的感懷，依然惆悵於(yu) 心。獨自拄著拐杖走向歸途，在崎嶇的荒徑上穿越曲折的叢(cong) 林，更添一層人生艱辛感慨。從(cong) 終極講，人生幻化而空無。但既生於(yu) 世，現實的真切正以其艱辛逼近自我。“山澗清且淺，可以濯吾足。”穿越叢(cong) 林，一條山溪卻以它清淺的倩影給予疲勞、惆悵的陶淵明意外的慰藉和淨化。“可以濯吾足”，又豈止於(yu) 足？在清流濯足之後，塵慮盡消，憂心澄明。

　　“漉我新熟酒，隻雞招近局。”歸家之後，邀請鄰居宴聚。新釀的酒還沒有過濾，用僅(jin) 有的一隻雞款待客人。這是一次窘困的宴請。但是，主人並不尷尬，客人也不以為(wei) 怠慢。“日入室中暗，荊薪代明燭。”日落後的房舍陰暗了，沒有錢消費蠟燭的主人點燃柴棍照明。可以想見，在主人簡陋的房舍中，相聚的鄉(xiang) 親(qin) 是多麽(me) 的親(qin) 切、恬淡，絮絮叨叨的酒話，消磨著四野沉寂的鄉(xiang) 村夜晚的時光。“歡來苦夕短，已複至天旭。”在酒意豪邁的闊談中，遺忘時光的鄉(xiang) 親(qin) 迎接又一天旭日的出現，即將開始又一天的勞作。日出而作，日入而息。這辛苦與(yu) 自在交織的農(nong) 人生活，就是陶淵明顛沛於(yu) 世之後失而複得的自然。

　　《歸園田居》蘊含的傳(chuan) 統鄉(xiang) 村美學

　　陶淵明的《歸園田居》含蘊著中國傳(chuan) 統鄉(xiang) 村美學的主旨綱領。可以初步概括如下：

　　其一，鄉(xiang) 村美學是一個(ge) 回歸的主題。這個(ge) 回歸，具有雙重意義(yi) 。一是物質意義(yi) 上的回歸，遊子回歸故土；二是從(cong) 功利追逐的入世生活，回歸到純樸自在的心靈生活。

　　《歸園田居》將歸隱故鄉(xiang) ，定義(yi) 為(wei) 從(cong) 功利社會(hui) 的“塵網”中獲得解放，是羈鳥歸舊林，池魚返故淵。鄉(xiang) 土生活是在單純的血緣和固定的地緣上進行的，人員相對固定。這樣的生活環境，不僅(jin) 為(wei) 居住者提供了熟悉、穩定的社會(hui) 關(guan) 係，而且在血緣和地緣兩(liang) 個(ge) 層麵都強化了居住者的認同感和歸屬感。回歸鄉(xiang) 土，不僅(jin) 減除了外界複雜的社會(hui) 關(guan) 係(“塵網”)，而且將個(ge) 體(ti) 生活重新植入血親(qin) 和鄉(xiang) 土的本原性統一中，使個(ge) 體(ti) 身心均在這種統一中重新獲得本原性的保護。在鄉(xiang) 土中獲得身體(ti) 的安全和心靈的自由，這就是陶淵明所說的“複得返自然”。

　　其二，鄉(xiang) 村美學是以村落為(wei) 主體(ti) 場景的。村落是鄉(xiang) 土生活中的基本民居環境，村落場景為(wei) 鄉(xiang) 村美學奠定了主體(ti) 意象。這個(ge) 村落意象，是範圍局限而情義(yi) 充盈的境界。依據不同的自然環境和曆史沿革，村落的構成有大小懸殊，從(cong) 三家村到千戶大村不等。但是，因為(wei) 農(nong) 業(ye) 耕作的特點，村落的規模普遍偏小。村落作為(wei) 鄉(xiang) 土生活時代的基本社區，不僅(jin) 以血緣為(wei) 紐帶，而且以地域為(wei) 限製，構成了社群關(guan) 係和地緣關(guan) 係上的相對疏離和隔膜。費孝通將鄉(xiang) 村之間的“隔膜”定義(yi) 為(wei) 一種鄉(xiang) 土文化的基本境況。他說：“鄉(xiang) 土社會(hui) 的生活是富於(yu) 地方性的。地方性是指他們(men) 活動範圍在地域上的限製，在區域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(hui) 圈子。”

　　在《歸園田居》中，陶淵明概略而真切地描繪了村落的狹小和疏離。“方宅十餘(yu) 畝(mu) ，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。”這是他所棲居的園田居村落的規模和格局。“曖曖遠人村，依依墟裏煙。”“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。”這是描繪園田居與(yu) 其他村落之間相互疏隔的境況。這樣的境況，令人想到春秋時代老子所描繪的“雞犬相聞，老死不相往來”的“寡國小民”狀態。疏離與(yu) 隔膜，構成了空間和心理的雙重屏障，它們(men) 賦予村民在相互認同和信任的環境中，眷戀鄉(xiang) 土，信任經驗，重情守義(yi) ，過著純樸而現實的生活。“時複墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”在村落中或村落間的交往，是熟悉者之間的自然往來。“披草共來往”，自然的繁茂與(yu) 鄉(xiang) 親(qin) 間的殷勤是相互映襯的；“但道桑麻長”，鄉(xiang) 親(qin) 間的交往，是非功利、無目的，是鄉(xiang) 親(qin) 情義(yi) 需要的自然交往。費孝通說相對於(yu) 城市—工業(ye) 化社會(hui) 的“機械的團結”，鄉(xiang) 村情感是一種“有機的團結”。“機械的團結”，是以功利為(wei) 目的的、社會(hui) 契約或法製化的組織。鄉(xiang) 村的有機團結，素樸單純的，也是親(qin) 切自然的。“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已複至天旭。”這樣的會(hui) 飲歡悅，簡樸之至，然而，正是在這極致的簡樸中，人之為(wei) 人的生之情愫得到了滋養(yang) 和張揚。

　　其三，鄉(xiang) 村美學以深刻的土地意識為(wei) 基礎，發揚著眷戀土地、殷勤耕作，與(yu) 山澤草木、禽鳥相依共生的情懷。這是一片鮮活靈動的天地。

　　《歸園田居》五首，全詩沒有涉及高山大川和曠野蒼穹。“久去山澤遊，浪莽林野娛。”這是一次離村出遊，但不是一次遠遊。“悵恨獨策還，崎嶇曆榛曲。”這是一日往返的山澤遊。“時複墟曲中，披草共來往。”“道狹草木長，夕露沾我衣。”日常的行走是在村落與(yu) 土地之間，行走的目的不是遊覽而是鄉(xiang) 親(qin) 往來和耕作出入。“披草共來往”“道狹草木長”，都不是觀光描繪，而是農(nong) 家生活中切實的體(ti) 驗，這當中有汗水、傷(shang) 痛、焦慮。但是，這又是農(nong) 人成年累月堅守著休養(yang) 生息的信念希冀所在——因此，他們(men) 的生活是堅實的。“常恐霜霰至，零落同草莽”“衣沾不足惜，但使願無違。”“常恐”與(yu) “但願”之事，即是在這有限的土地上，以殷勤耕作使一家人得以生息繁衍。費孝通說，“在鄉(xiang) 土社會(hui) 中個(ge) 人的欲望常是合於(yu) 人類生存條件的”。農(nong) 家人的欲望是由他們(men) 生息所居的土地所培育的，這構成了屬於(yu) 他們(men) 的文化。“曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這樣的鄉(xiang) 村生活畫麵是一個(ge) 旁觀者所不能描繪的。因為(wei) ，它並不是一片供外來者駐足觀賞的景觀。它是真實的農(nong) 家生活，是由身在其中，而且具有一顆素樸自然的生活心靈所提煉結晶的。

　　其四，鄉(xiang) 村美學具有以道家自然哲學為(wei) 內(nei) 核的深厚的人文底蘊，它不僅(jin) 將土地、居所、山澤、草木、禽鳥和人融合一體(ti) ，而且賦予這個(ge) 整體(ti) 有機的生命關(guan) 聯和自然循環的無限綿延。因此，鄉(xiang) 村美學不僅(jin) 是關(guan) 於(yu) 田園風光的審美意識，而且是基於(yu) “自然”生命觀的生命美學。

　　《歸園田居》五首，兩(liang) 用“虛室”一詞。“戶庭無塵雜，虛室有餘(yu) 閑。”“白日掩荊扉，虛室絕塵想。”道家為(wei) 申達“自然”之理，講“無”、講“虛”。老子講“道衝(chong) ，而用之或不盈”“當其無，有器之用”。莊子講“氣也者，虛無而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也”。“虛室”一語即出於(yu) 《莊子》。“瞻彼闋者，虛室生白。”(《莊子·人間世》)在《歸園田居》中，“虛室”當兼有鄉(xiang) 居的清淨和內(nei) 心空靈雙重意義(yi) ，所以稱“有餘(yu) 閑”“絕塵想”。但是，“有餘(yu) 閑”和“絕塵想”，不是虛空寂寞、陰沉消極。“虛室生白”，“白”是歸於(yu) 大道之“無”，是“萬(wan) 物之化”，即“天地與(yu) 我並生，萬(wan) 物與(yu) 我為(wei) 一”的無限境界。所以，鄉(xiang) 居的“餘(yu) 閑”和“絕塵想”，不是生命的消極困守，而是“課虛無以責有”(陸機：《文賦集釋》，張少康集釋，人民文學出版社，2002 年版)，是生命的解放和無限開拓——“久在樊籠裏，複得返自然”。

　　以道家哲學開拓的鄉(xiang) 村美學，是“虛室生白”，換言之，是“從(cong) 無到有”，即擺脫功利世俗網絡之後的“複返自然”。這就需要解決(jue) 一個(ge) 問題，即鄉(xiang) 土生活的終極價(jia) 值是什麽(me) ，人生歸屬何在？《其四》這首詩，是以憑吊淪為(wei) 墳場的鄉(xiang) 村直麵這個(ge) 人生的終極問題。久違的山澤遊，僅(jin) 一句“浪莽林野娛”，即轉入對荒墟的憑吊。陶淵明完全承繼了莊子的生命觀。“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”(《莊子·大宗師》)在這樣的命運觀下，生死不僅(jin) 是自然之常態，而且根本的“幻化”和終歸於(yu) “空無”並不是自我存在的悲劇，相反自我在自然造化運行中獲得了無限的意義(yi) 。“今一以天地為(wei) 大爐，以造化為(wei) 大冶，惡乎往而不可哉？”(《莊子·大宗師》)

　　因此，可以說，中國鄉(xiang) 村美學既不向外企及一個(ge) 廣大的世界，也不向未來尋求一終極的歸宿，而是安時處順，生息於(yu) 鄉(xiang) 土的自然自在。“開荒南野際，守拙歸園田。”這可謂莊子之所謂“藏天下於(yu) 天下”的生命意識。“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已複至天旭。”晝夜晨昏的更替，勞作與(yu) 棲息的輪換，自然與(yu) 自我之間在時間的綿延之中實現統一，但自我也在時間的綿延之中完成了對時間的克服和超越。這是因為(wei) ，我屬於(yu) 時間，我順應時間，所以，我在時間的每一個(ge) 屬於(yu) 我的當下成為(wei) 自然之“無”——絕對而且無限。因此，鄉(xiang) 村美學是當下性的，是在此時的此地。

　　在道家自然哲學的時空、生死意識的灌注下，鄉(xiang) 村美學在有限的鄉(xiang) 土空間中綿延時間，又在無始無終(“方生方死，方死方生”)的時間中激活空間，將鄉(xiang) 居生活展現為(wei) 一片在時間中超時間，在空間中超空間的大化天地。莊子說：

　　死生存亡，窮達貧富，賢與(yu) 不肖毀譽，饑渴寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而不知能規乎其始者也。故不足以滑和，不可入於(yu) 靈府。使之和豫，通而不失於(yu) 兌(dui) ；使日夜無郤而與(yu) 物為(wei) 春，是接而生時於(yu) 心者。是之謂才全。(《莊子·德充符》)

　　王羲之《蘭(lan) 亭詩》寫(xie) 道：“大矣造化功，萬(wan) 殊莫不均。群籟雖參差，適我無非新。”王羲之的詩意正是莊子此段借“仲尼曰”所闡述的生死觀、時空觀的張揚。“適我無非新”，正是“與(yu) 物為(wei) 春”之境界。陶淵明的《歸園田居》正是莊子生命意識和王羲之詩歌境界實現於(yu) 鄉(xiang) 土人生的詩學結晶。這是一個(ge) 始於(yu) “少無適俗韻，性本愛丘山”而歸於(yu) “歡來苦夕短，已複至天旭”的鄉(xiang) 土生命境界。它是無始無終的，既生氣活躍、親(qin) 切自然，又逸然超越、幽妙無限。

　　從(cong) “可行”“可望”到“可遊”“可居”

　　我們(men) 以《歸園田居》所蘊含的中國傳(chuan) 統鄉(xiang) 村美學審視當下已蔚然成風的“打造鄉(xiang) 村”運動，可以有如下初步反思。

　　首先，以鄉(xiang) 村美學的回歸主題為(wei) 導向，“打造鄉(xiang) 村”的規劃、設計，要有一種逆時間的思維。所謂“逆時間”，是針對當代生活的高速發展的時間維度的。在古村舍複建中的“修舊如舊”可以說反映了這種時間意識導向。但是，對“逆時間”思維，不能機械地使用，不應局限於(yu) 單體(ti) 村舍的複建的修繕，而應是立意於(yu) 將鄉(xiang) 村重建為(wei) 區別於(yu) 都市居所的“皈依家園”。

　　其次，以鄉(xiang) 村美學的村落主體(ti) 意象為(wei) 建設藍圖。宋代畫家郭熙講繪畫的立意，有四義(yi) ：可行、可望、可遊、可居；並指出“可行可望不如可遊可居之為(wei) 得”。“行”和“望”，是旁觀的，外在的；“遊”和“居”，是介入的，內(nei) 在的。“打造鄉(xiang) 村”，應該著眼於(yu) “可遊”和“可居”的鄉(xiang) 村整體(ti) 建設，而不是附庸遊客觀賞心態，在“可行”“可望”上下功夫。隻有鄉(xiang) 村整體(ti) 建設成為(wei) “可遊”和“可居”的場地，才能實現鄉(xiang) 村美學的回歸主題。

　　再次，以鄉(xiang) 村美學的鄉(xiang) 土情懷為(wei) 底蘊。“打造鄉(xiang) 村”以純樸、深厚的鄉(xiang) 土情懷為(wei) 表現和訴求對象，不僅(jin) 應著眼於(yu) 營造細膩、幽微的景致，而且要著力於(yu) 營造與(yu) 土地親(qin) 密，素樸自然而親(qin) 切自在的景致。在“打造鄉(xiang) 村”中，與(yu) 都市設施攀比，搞好大喜功的項目(遊樂(le) 設施)不僅(jin) 違背鄉(xiang) 村美學主旨，而且勢必形成對鄉(xiang) 村景觀的不可逆轉的破壞。

　　最後，源自中國道家哲學傳(chuan) 統的鄉(xiang) 村美學，有著根本性的自然生命意識。居民在自然中，並且自然地生活著。這是無維度，或者人與(yu) 自然渾然一體(ti) 的境界，是生活本身。因此，怎樣營造這“屬於(yu) 自然”的生活本身，是“打造鄉(xiang) 村”需要探討並實現的深層建設——歸根到底，是關(guan) 於(yu) 鄉(xiang) 村居住者本身的建設。

　　(作者：肖 鷹，係清華大學哲學係教授)