前不久，年屆九旬的詩人、北京大學教授謝冕在微信運動每日記錄榜上消失。120把他送到醫院急救室。

　　在短文《換骨記》中，謝冕記錄下此次意外：“俗話說，脫胎換骨，我未‘脫胎’，卻是‘換骨’了。”借助現代醫學科技，堅韌的人造骨被植入身體(ti) ，他說：“我需要一副不屈不彎的‘錚錚鐵骨’。”

　　想象謝冕忍著疼痛康複鍛煉，想象他用助步器挪動“錚錚鐵骨”，為(wei) 他的堅強和樂(le) 觀感動。更令人動情的是，他在短文結尾寫(xie) 道：個(ge) 人的危難和不幸不算什麽(me) 。我依然牽掛著世界某處發生的戰爭(zheng) 。我為(wei) 此內(nei) 心難安。年初我祈願畢加索的和平鴿永生，現在依然如此。

　　謝冕不喜歡唱老歌，不喜歡說舊事，也不喜歡絮絮叨叨。他喜愛“二十歲教授”的稱呼，欣賞“老頑童”的謔稱，但他不是淺薄的樂(le) 觀主義(yi) 者，因為(wei) 他對世間的苦難早已洞徹於(yu) 心。

　　曾夢想做詩人

　　小時候，謝冕家裏很窮。學生假期都要郊遊，可他交不起路費，加之衣服很破，又不能和家人說，就借口生病不去。他在家裏讀白居易的詩，借此忘記外麵的痛苦。詩歌給他最初的安慰就是這樣。

　　“我在學校成績平平，數理化都不好，就是偏向文學，作文經常得到表揚，喜歡寫(xie) 詩，學何其芳、林庚、徐誌摩、戴望舒，和同學們(men) 你寫(xie) 一句我寫(xie) 一句唱和詩歌。功課沒學太好，詩歌的愛好與(yu) 日俱增，1948年底就開始發表作品。”謝冕喜歡詩，曾夢想過做詩人。然而命運卻把他帶向了另一條道路。

　　當時，謝冕所在福州三一學校的學費，是交百十斤大米。他的學費靠兩(liang) 個(ge) 人：一個(ge) 是小學老師李兆雄，他哥哥是學校的校董，在他的幫助下謝冕可以被減免三分之一的大米；一個(ge) 是姐姐，變賣嫁妝和首飾資助謝冕。

　　那年暑假，福州解放，部隊進來了。8月的福州非常熱，又是雨季，這些士兵攜帶著自己全部的行囊和武器，也攜帶著泥濘和汗水，甚至還有血跡，和衣睡在大街上。謝冕被感動了，跟著學校帶著水去慰問部隊。先前所知道的光明也好，理想也好，希望也好，都是抽象的，都不及他在福州街頭目睹的這一幕。後來部隊到學校動員，希望知識分子能加入進來，謝冕沒有征求父母意見，下定決(jue) 心從(cong) 軍(jun) 。

　　在1949年9月16日的《星閩日報》上，謝冕以謝魚梁為(wei) 筆名，發表《我走進了革命的行列》：“我並不孤獨，因為(wei) ，我和人民生活在一起。我也不會(hui) 失望，因為(wei) ，我有信仰！我有勇氣，所以我能夠毅然地向前走去。”

　　在部隊的六年，謝冕大部分時間都生活在駐防海島的基層連隊，行軍(jun) 、訓練、守備、修工事、備戰，部隊生活使謝冕改掉了以前自由散漫的習(xi) 性，變得守時，守紀律，不拖拉，無論多大的痛苦獨自承受，不屈服不畏懼，總以堅韌的毅力戰勝生活的困難。在後來的歲月，謝冕一直保持著這樣的品質。

　　因為(wei) 有“海外關(guan) 係”，在正式實行軍(jun) 銜製之前，謝冕奉命複員。等待民政局分配工作的時候，謝冕複習(xi) 了高中的全部功課。他填報了三個(ge) 誌願：第一誌願是北大，第二誌願是北大，第三誌願還是北大。

　　前後隻學了三四個(ge) 月，通過高考，謝冕如願走進北京大學。

　　由愛好者到研究者

　　從(cong) 蔡元培到馬寅初，北京大學有著一長串閃光的名字。謝冕為(wei) 能置身他們(men) 生活的環境和氛圍而慶幸。北大帶給謝冕更多的是民族憂患的心理遺傳(chuan) 和中國現代知識分子的使命感。

　　在北大中文係，謝冕參加了北大詩社，後來編《紅樓》，擔任詩歌組組長。大三時，他和同學孫紹振等一起寫(xie) 作《中國新詩發展概況》，這是謝冕從(cong) 魯莽幼稚的詩歌愛好者轉變成一個(ge) 研究者的重要轉折。

　　“在這之前，不僅(jin) 我自己對新詩的認識是局部的、碎片化的，學術界也沒有一部新詩的曆史。我們(men) 想通過自己的努力，從(cong) 整體(ti) 上進行一次梳理。”

　　“它已經與(yu) 我的生命融為(wei) 一體(ti) ，它是我的信仰。”真正屬於(yu) 謝冕的青春是從(cong) 20世紀70年代後期開始的。盡管這時他已人到中年，還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽的明亮。

　　1980年5月7日，謝冕在《光明日報》發表《在新的崛起麵前》，在詩歌界引起很大反響。他說，自己看了年輕人的詩歌，滿心歡喜，知道這是詩歌的希望。

　　朦朧詩從(cong) 地下發展到地上，很多人認為(wei) 是古怪詩。謝冕也是不讚成詩不能讓人讀懂，但他主張應當允許有一部分詩讓人看不太懂。世界是多樣的，藝術世界更是複雜的。即使是不好的藝術，也應當允許探索。風潮過去後，大家都認為(wei) 朦朧詩在一定程度上推動了詩歌的發展，改變了原有的詩歌格局。

　　一直以來，謝冕都認為(wei) ，文學的愛好與(yu) 寫(xie) 作是多元的，應尊重各種寫(xie) 作、各種流派、各種主義(yi) ，隻要是對文學做出了貢獻的，都應尊重，不能固守一隅。文學工作者應尊重作家和詩人表達自己的願望和感情，選擇寫(xie) 作方式。“我尊重每一個(ge) 作家的自由創作，不因為(wei) 我個(ge) 人喜歡什麽(me) 或不喜歡什麽(me) 影響判斷。我主張寬容。”謝冕說。

　　謝冕曾經走在中國當代文學評論界的前沿。張潔的《從(cong) 森林裏來的孩子》發表於(yu) 1978年7月《北京文藝》，他在第10期就寫(xie) 了評論《遲到的第一名》。但是，他在新詩理論研究上的光芒遮蔽了其他。

　　與(yu) 時代變革同步的詩歌

　　1980年4月26日，謝冕在日記中記錄了他和同道們(men) 對一份未來刊物最初的想法：“車上，研究了《詩歌界》(暫定名)，或叫《詩歌研究》的編委人選。高洪波參加了議論。”

　　這份刊物後來定名為(wei) “詩探索”。事情起因於(yu) 1980年春在南寧會(hui) 議上發生的一場關(guan) 於(yu) 新詩潮的激烈論爭(zheng) 。大家圍繞著對當時出現的朦朧詩的評價(jia) 而展開。兩(liang) 種完全不同的觀點產(chan) 生了尖銳的交鋒，這些交鋒喚起了人們(men) 對詩歌理論研究與(yu) 建設的警覺與(yu) 關(guan) 注。之後，詩評家們(men) 帶著對於(yu) 即將到來的詩歌高潮的預期，興(xing) 奮地走上了廣西民間歌會(hui) 更為(wei) 廣闊的詩歌現場。從(cong) 南寧一路行走到桂林，看的是新時代早春蓬勃的生機與(yu) 活力，談的是關(guan) 於(yu) 複興(xing) 與(yu) 重建中國詩歌的願望與(yu) 念想。

　　1980年底，《詩探索》創刊號出版，謝冕擔任主編。《詩探索》和朦朧詩理所當然地成為(wei) 中國新的文藝複興(xing) 時代的報春燕，為(wei) 那個(ge) 夢想和激情的年代作證，為(wei) 中國新詩的再生和崛起作證。作為(wei) 中國新詩理論研究刊物，《詩探索》對上世紀40年代以來的許多重要詩人進行了有計劃的回顧和研究，前瞻性和問題意識貫穿始終。四十餘(yu) 年來詩壇所有的思潮和現象，《詩探索》見證並發聲，有見識、有立場、有爭(zheng) 論，又能始終如一地團結在一起，這背後是主編謝冕和同道詩人們(men) 對詩歌摯誠的熱愛，是學術至上的包容之心，是和而不同的君子之風。

　　在謝冕的批評風格中，反思是尤其重要也是特別令人尊重的一個(ge) 特點。“隻要是經過自己思考的發聲，我就不計後果了。在當時可能有一些非議，時間久了也許我是對的。”他曾坦率地說，“我對詩歌現狀不滿。詩人們(men) 竊竊私語，自我撫摸，我不滿意和我們(men) 無關(guan) 的，和社會(hui) 進步、人心向上無關(guan) 的詩歌。”

　　謝冕覺得自己說得沒錯。他並不在乎別人是否讚成。有些人看到謝冕的表麵，以為(wei) 他憑著熱情說話，是個(ge) 充滿激情的人，卻沒有看到他冷靜的一麵、認真思考的一麵。“我是一個(ge) 綜合的人，交往很放得開，喝酒吃肉美食美景，但做學問我是認真的。沒有讀過的書(shu) ，沒有考慮過的問題，不亂(luan) 說。”謝冕表示，在新詩上之所以敢發表看法，是因為(wei) 他讀得多。他在新詩的角落裏讀了不少東(dong) 西，所以他有發言權，“學者也要自愛，不懂的東(dong) 西不能亂(luan) 講。我也有學問不足的地方，別人指出來，我也很感謝。不懂不能裝懂。遇到古典文學我也不敢說。不敢說是對的，亂(luan) 說是學者的大忌。”

　　謝冕對當代文學很少唱讚歌。他認為(wei) 當前詩歌創作有幾點非常重要：第一，規模太小，格調太低。小悲哀，小歡樂(le) ，小境界，而且還相當的自我欣賞。他期待一種詩歌有大氣象。他並不反對表現小我，相反，他認為(wei) 個(ge) 人情感非常值得珍惜，而且表現得越細膩越好。但詩人不能老是這樣，杜甫之所以被稱為(wei) “詩聖”，是因為(wei) 他有《春望》，還有《三吏三別》《北征》，他的詩歌中既有個(ge) 人情感，更有家國關(guan) 懷。

　　再談“批評家周末”

　　在北大，謝冕建立的“批評家周末”文藝沙龍曾持續了十幾年，這一學術沙龍的方式，是學生在老師的指導下進行學術交流與(yu) 學術研究的方式：老師指導、策劃、出題目(或學生思考出幾個(ge) 題目由老師來判斷與(yu) 決(jue) 定)，給學生指定與(yu) 選題相關(guan) 的閱讀材料和範圍。然後由指定的學生做主題報告，老師點評，學生討論。

　　沙龍的選題有標準、有門檻，根據學術的重要程度、學理性的強弱程度，以及與(yu) 現實的某種關(guan) 聯程度等來定奪，根據學生學習(xi) 、學業(ye) 發展和成長布局、學術心胸格局的需要來討論。這一方式也是學生在老師的指導下，獨立承擔學術研究任務的學術訓練和科研嚐試。“從(cong) 某種角度說，這也是北大偉(wei) 大傳(chuan) 統的一種承續和發揚光大。”謝冕說，北大的精神源於(yu) 偉(wei) 大的“五四”，宗旨或精髓就是學術獨立，思想自由，而且勇於(yu) 吃螃蟹，敢於(yu) 冒險，致力於(yu) 創新，就像魯迅先生說的那樣，“北大是常為(wei) 新的”。

　　“學術的溝通利用這個(ge) 方式進行，其實更是一種思想的溝通和心靈的溝通。看起來我們(men) 談論的是學術問題，實際上更是思想和信念的溝通。在這樣的自由探討的形式下，師生互相增加了解。”謝冕覺得，對老師來說，每一次“批評家周末”的聚會(hui) 是對學生近期學習(xi) 狀況的一次考察，對學生來說幾乎就是一次麵對麵的考試，但是這個(ge) 考試非常輕鬆、非常自如，是在促膝交談、平等自由、暢所欲言的交流中進行的。通過“批評家周末”現場無障礙的交流，老師會(hui) 非常清楚學生的思維特點、學術造詣以及思想敏銳的程度。

　　這是一個(ge) “反哺”的時代。教學相長，通過這種方式，老師也會(hui) 在交流過程中發現自己的不足，發現自己要惡補一些作品的“課”，這些作品可能在同學們(men) 那裏已經很流行了，老師也要像年輕人一樣學習(xi) ，才能保持心態的年輕和學術的活力。同時，這個(ge) 過程也是同學們(men) 互相切磋砥礪的過程。同學們(men) 互相知道了大家的學習(xi) 情況，最近關(guan) 注思考的問題，近來有什麽(me) 好書(shu) 、好作品、好的電影、好的演出、展覽等等。這是一種信息、知識、思想、智慧的碰撞和交匯，而這種探討交流更是一種“如切如磋，如琢如磨”“談笑晏晏”的境界。“批評家周末”引導學生關(guan) 心文藝發展的現實動向，隻是其中的一個(ge) 實例。

　　“在北大，發出我們(men) 的聲音，發出我們(men) 學者的聲音，尤其是今天我們(men) 的這些青年學者、明天的學界中流砥柱，我們(men) 應該對當前文藝界的現狀發出聲音。”謝冕說。無論何時，他都在密切關(guan) 注當前的創作狀態、評論狀態，還有受眾(zhong) 狀態，總是始終抓住鮮活的東(dong) 西，抓住活生生的現實，文藝發展的現狀，是一種時間和心態上的“現在進行時”。

　　“唯詩歌與(yu) 美食不可錯過”

　　拒絕乏味，是謝冕對美食的態度，也是他對人生的態度。

　　1月10日，“唯詩歌與(yu) 美食不可錯過：《覓食記》新書(shu) 分享會(hui) ”線上線下同時舉(ju) 辦，直播總觀看量達30萬(wan) 。《覓食記》記述謝冕走南闖北、遊東(dong) 覽西、吃香喝辣的故事和經曆，記錄了因美食而遇到的人和事，既體(ti) 現了有趣且可愛的“覓食者”對美食的興(xing) 致與(yu) 熱愛，也映射出謝冕的生活觀念與(yu) 人生態度。

　　謝冕自述：“愚生也鈍，生性也許平和，處事也許雍如，但內(nei) 心卻是一團熊熊烈焰——熱情、堅決(jue) ，甚而激烈，這是品味飲食嗎？不，也許是在追尋人生的一種境界。”

　　老同學孫紹振很早就發現謝冕的心靈中跳動著兩(liang) 根弦：一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響著的，則是充滿了使命感的、成熟學者的深思熟慮的主題。對謝冕的《覓食記》，他評價(jia) 為(wei) “饞得虔誠，饞得博而精，土而洋，饞得一派天真，饞得六合風香。《孟子·告子上》雲(yun) ，食色，性也。曆代文士，重色，輕食，謝氏重食輕色。為(wei) 中華散文貢獻新主題。開拓美學上‘審饞’新範疇”。

　　“該鹹不鹹，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃。”這是謝冕的美食箴言，他中意的是食物本身的味道。他不求美食有多“高貴”，也不講究“排場”，唯獨在乎是否正宗、地道。每次到重慶，都是在賓館就餐，“千篇一律，於(yu) 心不甘，決(jue) 定‘造反’。私下約了二三好友，找一家麵館，一碗重慶小麵，三元錢，豪華一點，再加一碗‘豌炸’，也不過數元。大喜，大呼，這才算到了重慶！”他在《麵條記豐(feng) 》中寫(xie) 道。

　　謝冕是大學者，但更有人間情懷。文如其人，食如其人。專(zhuan) 注、認真，不辜負所有的美食。謝冕先生的學生孟繁華回憶了20世紀80年代中期的一次經曆：“那時我曾陪他去福建各地，在福州街邊，他駕輕就熟地買(mai) 了魚丸，與(yu) 我等站在街邊悠然自得地吃。”

　　坊間流傳(chuan) 很廣的是由謝冕發起的“餡餅大賽”，固定的比賽地點是昌平太陽城裏的餡餅店，活動已辦了三四年，飯店老板一看一行幾十人很高興(xing) ，但上桌之後這幫人隻點餡餅、胡辣湯和大蒜。據說謝冕的最高紀錄是吃了八個(ge) 半，北大教授洪子誠也參與(yu) 其中吃了六個(ge) ，得了“新秀獎”，賽過之後再也不肯吃餡餅。

　　謝冕在《覓食記》中寫(xie) 道：“我們(men) 能從(cong) 美食中學會(hui) ：多元、兼容、綜合、互補、主次、先後、快慢、深淺、重疊，以及交叉的方方麵麵。”

　　他在記錄“味中之道”，也是在品世態之道、人生之道、境界之道。飲食之道在於(yu) 多樣。一桌酒席，甜酸苦辣鹹，五味雜陳，讓眾(zhong) 口嚐百味，從(cong) 而改變人們(men) 的口味偏見和積習(xi) ，才是飲食應有之道，是為(wei) 常態。而有的時候讀一個(ge) 文學作品或別的一些作品，他要讀出它的味道來。對於(yu) 美食與(yu) 做學問之間的聯係，謝冕主張：“做學問是體(ti) 驗，體(ti) 驗人生、體(ti) 驗學術，那麽(me) 就需要細致，要了解它的源頭，了解它的人格，了解它的許多變化和創造性，這就和我們(men) 的飲食有關(guan) 係。”

　　“對批評家來說，對學者來說，要尋求的這個(ge) 味道究竟從(cong) 哪裏來？什麽(me) 叫‘味’，又如何體(ti) 現為(wei) 一種‘道’？”謝冕說，吃飯看起來是很俗的。大家口腹的享受看起來很俗，其實這裏麵有很多道理，而這些道理是平常的人不能體(ti) 會(hui) 出來的，要力求體(ti) 會(hui) 這些道理，“味”究竟在哪，它體(ti) 現了什麽(me) 樣的“道”。

　　人生道理、飲食道理和學問道理是一樣的，在謝冕這裏是相通的。所以，首都師範大學文學院教授吳思敬說，《覓食記》也是“一部特殊的詩學著作”。

　　尾聲

　　在北大，謝冕講課肯下功夫備課是頗有口碑的。

　　“很多人不知道老師有多苦。和古代漢語不同，教當代文學，為(wei) 了講一堂課，看材料，寫(xie) 稿子，單備課內(nei) 容就是一萬(wan) 多字。”謝冕說，當代文學日新月異，是一門不斷“生長”的學科，特別是20世紀80年代之後，創作自由度增大，有關(guan) 出版物和文學資料“泛濫成災”。謝冕特別苦惱，也做不過來，就不做了。文學史研究和文學批評的開展，其基本法則是“減法”而不是“加法”，必須不斷地從(cong) 那些混合狀態中選擇有價(jia) 值的東(dong) 西。這些工作的難度，不身臨(lin) 其境往往難知其苦。

　　詩歌評論則是謝冕一直堅持在做的事。他精力比較好的時候，一年寫(xie) 一篇綜合的評論。“我是詩歌的義(yi) 工。一路跟蹤，和新詩創作保持親(qin) 密的接觸和聯係，對年輕的詩人詩歌推薦、評論，有的沒太多意義(yi) ，但耗費了不少精力。”謝冕說，一個(ge) 人一生隻能做一件事，傑出的人例外，比如王國維和聞一多。他們(men) 做的學問太大了，王國維從(cong) 甲骨文一路研究下來。聞一多從(cong) 《詩經》《楚辭》《莊子》到圖章、畫畫都很精通，太了不起了。一般的人隻能做一件事。

　　“我一輩子隻做文學，文學隻做了詩歌，詩歌隻做了新詩，新詩隻做當代詩。我的才華可能在別的方麵，我對園林、對服裝、對飲食等都有興(xing) 趣。但幾十年過去了，我隻做了一件事。”

　　舒心