中新社香港7月26日電 題：專(zhuan) 訪作家劉震雲(yun) ：生活有時候會(hui) 撲麵而來

　　中新社記者 韓星童

　　新作《一日三秋》完成後，作家劉震雲(yun) 去參加了好友、演員黃磊主持的慢綜藝《向往的生活》。

　　沒什麽(me) 特別的理由，隻是某天黃磊說，你來吧，就兩(liang) 天時間，來吃個(ge) 飯。他就去了，很隨意。

　　至於(yu) 節目播出後，他所展露的幽默和語言藝術，“以退為(wei) 進”地讓黃磊給他加了三個(ge) 菜；不時一句“凡爾賽”：“說起來有點不好意思，一不留神考了個(ge) 河南狀元。”將這位慣於(yu) 神隱文字後的作家，忽然被拽入善意的網絡熱議中。這是劉震雲(yun) 始料未及的。

　　近日香港書(shu) 展期間，劉震雲(yun) 接受中新社記者專(zhuan) 訪時坦言，如今回過頭來思考，這種他所不熟悉的新興(xing) 網絡世界，也許才是他選擇參與(yu) 節目的初衷，“作家要深入生活，生活的各個(ge) 方麵。”

　　劉震雲(yun) 所熟悉的生活，遠在河南延津。那是他生長的地方，亦是他寫(xie) 作深深植根並給予滋養(yang) 的土壤。他獲茅盾文學獎的長篇小說《一句頂一萬(wan) 句》，還有更早的《溫故一九四二》《故鄉(xiang) 天下黃花》等，寫(xie) 的都是延津。劉震雲(yun) 熟悉鄉(xiang) 村裏的每個(ge) 人，熟悉他們(men) 的笑聲與(yu) 哭聲，也熟悉他們(men) 皺紋裏的塵土。他能生動地模仿出當泥瓦匠的表哥抽煙的樣子，也能回憶起兒(er) 時在玉米地裏自製燒烤所用的原材料。

　　這一回寫(xie) 《一日三秋》，劉震雲(yun) 再度回歸故土，由“笑話”穿針引線，笑話和人物、土地、神靈、傳(chuan) 說、曆史之間的糾纏，建構起故事骨架。這與(yu) 他以往的寫(xie) 作相較，是一重突破，但他享受創作“不順”，將瓶頸視作“老友”，由困難裏看見轉型的希望，“如果寫(xie) 得得心應手，那就說明在複製自己，這是最可怕的。所以我每寫(xie) 一個(ge) 作品，都要調整方向。”劉震雲(yun) 用了一個(ge) 讀者怎樣也不會(hui) 認同的“寫(xie) 作初學者”來形容自己，且強調絕非謙遜，而是要體(ti) 現將每個(ge) 作品視為(wei) 新開端的意誌。

　　文學的確是生活的反映，劉震雲(yun) 不否認這一點。“每個(ge) 人都不缺乏生活，生活有時候會(hui) 撲麵而來，每個(ge) 人都在生活裏浸泡著。”可文學的價(jia) 值從(cong) 未僅(jin) 限於(yu) 此。在生活停止的地方，文學就開始了，“這是因為(wei) 有作家的介入。”這些介入夾雜著作家本人的世界觀、方法論、以及種種思索。所以劉震雲(yun) 相信，文學的底色其實是哲學。

　　《一日三秋》裏，有個(ge) 人物叫明亮，從(cong) 小與(yu) 祖母關(guan) 係甚篤，祖母家中有棵大棗樹，每年棗樹成熟時，祖母會(hui) 做成棗糕和明亮一起推著車去街頭賣。這不免讓人聯想起劉震雲(yun) 的外祖母——他世界觀的啟蒙者。

　　劉震雲(yun) 外祖母年輕時給地主家做長工，不到一米六的個(ge) 頭，卻是個(ge) 遠近聞名的割麥好手。“我問外祖母，為(wei) 什麽(me) 你割麥子割得比別人快？她說，其實她不比別人動作快，無非是她割麥子從(cong) 不直腰，省下些時間。”目不識丁卻深明大義(yi) 的外祖母，給劉震雲(yun) 留下終身受益的精神遺產(chan) ，“不論是從(cong) 做人、還是創作的角度，這種生活裏的思想啟示，比個(ge) 人學識的積累來得更為(wei) 重要。”

　　不寫(xie) 作的時候，劉震雲(yun) 喜歡到處轉轉。他與(yu) 生俱來的敏感，讓他很容易與(yu) 他人生命共感、連結。有一年，他在法國巴黎塞納河邊，看見一個(ge) 人在哭，哭得特別忘情，“我不知道她在哭什麽(me) ，我想問，但是my English is very poor(我英文很差)。”劉震雲(yun) 開了個(ge) 玩笑，又隨即正色，細致地臨(lin) 摹他旁觀的感觸：“我能感覺到她對這個(ge) 世界產(chan) 生特別大的抵觸，好像全世界都不存在了。”

　　在《向往的生活》尾聲，劉震雲(yun) 在夜幕低垂的沙灘邊，目送一位漁民獨自撐著皮筏出海去捉魷魚，他也被那幕深深打動。眾(zhong) 人離開後，劉震雲(yun) 仍迎風背著手站在岸邊，良久，才歎息般道了句：“他往黑暗中去了。”(完)