編者按：黨(dang) 的二十大報告鮮明提出，“教育、科技、人才是全麵建設社會(hui) 主義(yi) 現代化國家的基礎性、戰略性支撐。”教之本在師。在長沙國防科技大學校園內(nei) ，有一位這樣的教員，40餘(yu) 年手寫(xie) 板書(shu) 、手寫(xie) 講義(yi) 、76歲仍佇(zhu) 立講台。在他的課堂上，學員總是擠滿教室。有時，一堂課上完，大家常常都會(hui) 自發地集體(ti) 起立鼓掌。他，就是氣象海洋學院退休後仍堅持發揮餘(yu) 熱的教授黃思訓。寒來暑往，一批批軍(jun) 校學子在他的影響下從(cong) 院校走向部隊，“大先生”的故事都濃縮在了一堂課的時光之中。

　　初冬的一個(ge) 周末，國防科技大學氣象海洋學院的課堂裏擠滿了人。他們(men) 有的幾個(ge) 人擠在一張課桌旁，有的搬來椅子坐在過道上，有的索性抱著課本站在教室後麵。這些來自氣象、數學、物理等不同專(zhuan) 業(ye) 的研究生，都是慕名而來聽課。這堂課是《大氣海洋科學數理基礎》，授課老師是76歲的黃思訓。

　　手裏拎著隨處可見的布袋，棗紅色的夾克外套被洗起了球。7:50，黃思訓準時出現在教室門口。穿過擁擠的人群，他站上講台，從(cong) 粉筆盒裏揀出一根粉筆，一轉身，空白的黑板上出現了仿佛印刷體(ti) 一般的三個(ge) 公式和一幅示意圖……

　　此時，清晨的陽光穿過窗外的樟樹，在教室的地麵寫(xie) 下歲月的光影。

　　“你看，這多簡單”

　　8:20，黃思訓的課堂上顯得安靜又熱鬧。

　　安靜，是因為(wei) 近200人的教室裏，能聽見粉筆在黑板上吱吱作響，能聽見整齊的落筆唰唰聲。熱鬧，是因為(wei) 不用擴音器的黃思訓總能把洪亮的聲音傳(chuan) 遍教室的每個(ge) 角落；他的每一次公式推導，也會(hui) 讓學員們(men) 不由自主地“哇”出聲來。不同的聲音仿佛奏出的是音符，奇妙且和諧。

　　不知不覺間，板書(shu) 已經寫(xie) 滿了整整一麵黑板。講得興(xing) 起，黃思訓索性脫掉外套，捏著粉筆頭指著剛剛推導的公式，對著台下的學生們(men) 說道：“你看，這多簡單。”

　　一句話，頓時引來課堂的一陣騷動。當“簡單”二字從(cong) 一位76歲的老先生口中說出時，台下這群90後、00後學員的臉上浮現出無法感同身受的表情。

　　簡單，真的簡單嗎？黃思訓所上的這門課，是典型的交叉學科，涉及數學、物理學、大氣科學、海洋科學等多個(ge) 學科方向，既要有紮實的數學功底，還要精通氣象海洋知識。有人說，哪怕研究數學的老師，要上好這門課，還要經過8年左右時間的曆練。龐雜的學科背景、抽象的公式推導無形中把這門課的門檻抬得極高。有剛看到講義(yi) 的研究生學員甚至吐槽：“除了前言能看懂，其他的章節全是公式，像天書(shu) 一般。”

　　簡單，也的確很簡單。在黃思訓的課堂上，他一不拿教材，二不帶講義(yi) ，三不放幻燈，就是一盒粉筆，一塊黑板。所有的公式、所有的推導過程全在腦袋裏。

　　這堂課，他已經上了40多年。1981年，研究生畢業(ye) 的黃思訓來到氣象學院，開始站上講台。這一站，就到了如今。

　　“老師推導公式，好像不用思考，也從(cong) 來不看講稿，提筆就來。”如今已經是青年長江學者的盛崢，曾經時常納悶老師黃思訓的那份揮灑自如從(cong) 哪裏來。直到一次大年初一偶然去辦公室拿東(dong) 西，他驚訝地發現黃老師居然在辦公室加班。“哪有什麽(me) 天才，課堂45分鍾背後，是老師幾十年的辛勤耕耘。”

　　一輩子做一件事，再難的事也會(hui) 變得簡單。

　　一件事做一輩子，再簡單的事也會(hui) 變得不簡單。

　　翻開黃思訓的講義(yi) ，00後研究生學員黃淑文的第一感覺是——雋秀。映入眼簾的案例、圖表、公式跟老師上課的板書(shu) 一樣，仿佛機器印刷一般工整。從(cong) 2010年開始，黃思訓每年都會(hui) 對授課講義(yi) 進行更新，至今已經有10餘(yu) 個(ge) 版本，每個(ge) 版本都有近50萬(wan) 字。

　　“難以想象，一個(ge) 70多歲的老人，這麽(me) 大年紀了還在為(wei) 常教常新而努力。”望著手中那一筆一筆工工整整的手寫(xie) 講義(yi) ，學員們(men) 對踏實求學、嚴(yan) 謹治學有了更為(wei) 直觀的感受。

　　熱愛可抵歲月漫長

　　8:45，第一節課下課鈴響。

　　“我再講幾分鍾。”黃思訓對著台下交代了一句，緊接著又轉向黑板書(shu) 寫(xie) 起來。他的手懸在半空中，像打了一套“空手拳”，又像是部隊指揮員的手勢：“跟上，別掉隊。”熟悉他的學生都知道，黃老師的課一旦開講，除非把一個(ge) 知識點完全講清楚，他是不可能停下來的。“能感覺到，老師是真的喜歡這門課程，也真的喜歡上課。”

　　雙目炯炯有神，講課時背挺得筆直，爬起樓來年輕人都跟不上……如果不是有人介紹，學員們(men) 很難將講台上精神矍鑠的老師同一個(ge) 76歲的老人畫上等號。

　　翻開黃思訓的履曆，年輕的標簽並不鮮見。上學時，他是複旦大學數學研究所招收的全國首批研究生；工作時，他是教研室公認的青年骨幹；獲評教授職稱，他是當時學校最年輕的正教授；在他和團隊的努力下，還拿下了全軍(jun) 第一個(ge) 氣象海洋領域的應用數學碩士點……

　　一直充滿激情，一直走在前列。有人曾問黃思訓年輕的秘訣，他笑著說了兩(liang) 個(ge) 字：熱愛。

　　因為(wei) 熱愛，他總是做得很多。他喜歡上課，每年授課3到4門，撰寫(xie) 的教材不僅(jin) 成為(wei) 本院碩士生、博士生必備教材，還被不少高校和研究所作為(wei) 重要輔導書(shu) 目。他喜歡把理論知識放在作戰背景中講，每推導完一個(ge) 公式，都會(hui) 告訴學員們(men) 戰場上該如何運用。他更喜歡研究不同的領域，數學專(zhuan) 業(ye) 出身的他不僅(jin) 獲得氣象領域的重磅獎項——全國首屆“趙九章優(you) 秀中青年科學工作獎”，而且在數學、物理學、力學、甚至生物學領域都頗有建樹，國務院政府特殊津貼、全軍(jun) 優(you) 秀教師等榮譽數不勝數。

　　同樣因為(wei) 熱愛，他總是要得很少。40多年的教學生涯，黃思訓收到過不少單位伸來的橄欖枝，出國訪學時的同行挽留、地方單位的高薪聘請，都被他一一婉拒。他曾坦言：“既然選擇了教師這個(ge) 職業(ye) ，就選擇了一輩子與(yu) 清貧為(wei) 伍，但我就是喜歡當老師。”

　　熱愛可抵歲月漫長。時光的列車駛過三尺講台，76歲的黃思訓就在那裏，激情一如初登講台時一樣。那裏有碩果累累、也有桃李滿園；那裏有激情燃燒、也有恬靜淡然，卻獨獨沒有留下蒼老。

　　玉不琢不成器，鐵不煉不成鋼

　　9:40，黃思訓講完這堂課的最後一個(ge) 知識點，把粉筆頭往講桌上一扔，粉筆劃出一道完美的弧線，落入粉筆盒中。“下課！”

　　此時，台下學員們(men) 齊刷刷地站起身來，自發地用掌聲向講台上這個(ge) 年長又“年輕”的老師表達敬意。

　　這是黃思訓最幸福的一瞬間。盡管這樣的瞬間早已出現多次，但他依然會(hui) 感動。因為(wei) 在黃思訓心中，“帶學生，是我這輩子最有成就感的事。”

　　57歲的氣象海洋學院教授項傑至今還記得當年跟隨黃思訓讀書(shu) 時的情景。“老師開門見山第一句話就是，我們(men) 在學術上是完全平等的，我是老師，你也是老師。”後來的求學之路也的確如此。

　　一次，項傑某個(ge) 研究的算法結果不理想，著急之下找到黃思訓。黃思訓對他說，“沒關(guan) 係，沉住氣。沒有哪一項科學研究是一帆風順的，遇到困難我們(men) 一起想辦法解決(jue) 。”就這樣，項傑在老師的指導下反複完善算法，最終形成了高質量的研究成果。

　　“那些年，黃老師帶的學生發表的高水平論文數量在學校名列前茅，人們(men) 都說黃思訓的學生寫(xie) 論文，就跟螞蟻上樹一樣，一篇接一篇不斷線。”想起往事，項傑的臉上露出笑容。在他眼中，黃思訓對學生總是充滿感情。“時間過得真快，我都快要退休了，老師還在堅持給學生上課。”

　　但在旁人眼中，黃思訓有時也會(hui) 有不近人情的地方。每到學員畢業(ye) ，他總是把自己帶的學生全部“趕”走，一個(ge) 都不留。“學生畢業(ye) 了，應該到外麵去闖蕩。玉不琢不成器，鐵不煉不成鋼。學生就像孩子，一直帶在身邊，一輩子長不大。”黃思訓總是這樣對學員說。

　　事實也的確如此。40多年，黃思訓帶了一批批碩士、博士，但身邊一個(ge) 沒有。這些學員如今有的已經成為(wei) 業(ye) 務主管部門的總工，有的成為(wei) 氣象海洋領域的技術領軍(jun) 人物。僅(jin) 在數值天氣預報創新團隊這支“國家隊”中，就有3位他曾經帶過的學員，如今都已成為(wei) 中堅力量。

　　尾聲

　　一堂課的時間很短，一轉眼教室就空了；一堂課的時光又仿佛很長，讓黃思訓從(cong) 青年上到古稀。

　　10:20，上完課的黃思訓並沒有離去。教室的走廊上，一群年輕的學員正圍著他請教問題。接下來，他還要輔導學員備戰全國數學建模競賽。

　　有些課，早已上完；有些課，還遠遠沒有結束。(解放軍(jun) 報 韓雪 周鵬 本報特約記者 王微粒)