暫停三年的跨境旅遊重新開通，在希望的濃霧中跋涉三年後，旅遊從(cong) 業(ye) 者們(men) 終於(yu) 等來了重啟的時刻。2022年12月25日，42歲的立波飛往泰國甲米府最南端的蘭(lan) 塔島，島上立波經營的酒店在停擺近三年後，迎來了第一批來自世界各地的遊客。

　　與(yu) 此同時，在印度尼西亞(ya) 龍目島經營一家地接旅行社的張琦正忙著更新產(chan) 品價(jia) 格。曾熟悉的海外目的地已發生變化，有些合作夥(huo) 伴已經轉行離開，2023年年初，張琦派駐地在印尼的員工重走了從(cong) 前設計的旅行線路，“印尼油價(jia) 漲幅50%左右，用車、用船的費用也漲了，所有的價(jia) 格都在變化，需要重新定價(jia) 。”

　　對遊客來說，重啟擱置三年的出國旅行，再次奔赴世界，是對既往生活和想象力的重新校準，也是突破受困狀態的一次跨越。島嶼溫熱的氣候中，他們(men) 摘下了口罩，在某個(ge) 時刻徹底忘記了疫情曾經發生。河北女孩秦小厚這趟旅程的目的地是泰國和馬來西亞(ya) 。秦小厚說，政策出來的那一刻，意味著疫情這三年真正結束了，她要用這場出境遊來告別和紀念這三年的困頓。

　　重啟的時刻

　　秦小厚一頭紮進馬來西亞(ya) 仙本那的海裏，隨著下潛得越來越深，“世界突然安靜了”。進入視線的是五彩斑斕的魚，珊瑚群成片地在海底鋪開，耳邊隻有自己的呼吸聲和劃水聲。

　　“闊別海洋這麽(me) 久再重新下水，真的很難形容，非親(qin) 曆不能懂的那種感覺。見到的魚是不敢想象的顏色，見到的珊瑚是不敢想象的數量。然後你會(hui) 覺得真實嗎？這是真實的。一種流連忘返的(感覺)，很想要再看一看，然後重新接受這個(ge) 世界美妙的東(dong) 西、奇幻的東(dong) 西對你的召喚。”時隔大半個(ge) 月，秦小厚聊起疫情三年後的第一次出境，依然能感受到抵達現場的感動。

　　秦小厚是一位旅遊博主，疫情前，她以窮遊的方式到世界各地旅遊。去年12月27日，秦小厚看到了有序恢複出境旅遊的新聞後，立即打開訂票軟件，選擇了自己最熟悉的國家之一泰國作為(wei) 第一站目的地，訂了一張低價(jia) 機票。出發去泰國前，秦小厚計劃先去雲(yun) 南大理跨年。出境的行程中，她打算同時前往馬來西亞(ya) 拜訪朋友。

　　時隔三年再次出境，秦小厚形容準備過程是生疏的。她隻在隨身的手提包裏放了一雙鞋和兩(liang) 件衣服，在網上新買(mai) 了一個(ge) 行李箱寄到大理，又到昆明的銀行換了匯，買(mai) 了一張泰國的電話卡。除此之外，秦小厚沒有再做其他準備。出發前，秦小厚在朋友圈發了護照的封麵照，配文寫(xie) 著，“三年了，是時候拿出來和老朋友敘敘舊了。這三年跟著我委屈你了，以後且有你的好處，咱們(men) 慢慢來。”

　　1月5日，秦小厚從(cong) 昆明長水機場飛往曼穀素萬(wan) 那普機場。進入國際候機廳，“幾乎所有的店鋪都關(guan) 門了，唯一開著的是一家免稅店和一家隻賣泡麵和水的商店。免稅店80%的櫃台全是空的。”整個(ge) 航站樓裏，除了她的航班登機口旁坐著一些候機的人，剩下的部分都是空蕩蕩的。

　　秦小厚說，從(cong) 踏入國際機場航站樓的那一刻開始，像是一個(ge) 自由的開端。而後順利出關(guan) ，她覺得心情舒暢。“像是所有的器官被打開了一樣。壓抑了很久，那一刻終於(yu) 可以長舒一口氣。”

　　同樣是在去年12月27日，30歲的楚瑤訂下了前往泰國的行程。疫情之前，住在洛杉磯時，楚瑤和丈夫經常往返於(yu) 南京和洛杉磯，也習(xi) 慣了“說走就走”的狀態。

　　看到“乙類乙管”總體(ti) 方案發布的消息後，既往“說走就走”的生活，重新變得可以觸摸。楚瑤和好朋友一拍即合，準備兩(liang) 家人在春節期間結伴出境遊。考慮到三歲的女兒(er) 妙妙，楚瑤挑選了溫度比較適宜，飛行距離適中，時差也小的泰國。

　　2022年12月18日，楚瑤訂機票時，從(cong) 南京直飛的航班還未完全開放，一行人隻能訂從(cong) 南京飛到上海浦東(dong) ，再從(cong) 浦東(dong) 飛到曼穀的機票。出發前一周，她在泰國大使館官網上申請了泰國落地簽證，按照要求準備了包括在泰住宿信息和往返機票等材料，“沒有特別的核酸檢查，隻是檢查了護照有效期和機票”，楚瑤形容，是一次“絲(si) 滑”的入境。

　　最先讓楚瑤感受到世界重新流動起來的時刻，是在上海浦東(dong) 機場。太久沒有坐過國際航班，她特意提前兩(liang) 個(ge) 小時到達機場。2023年1月16日的浦東(dong) 機場竟然恢複了疫情前的熱鬧，人群熙攘，楚瑤和家人朋友隨著隊伍緩慢移動，直到起飛前的半個(ge) 小時才輪到他們(men) 安檢。

　　比秦小厚和楚瑤這樣的遊客更迫切飛往泰國的，是在泰國有生意的經營者，相比“去”，他們(men) 的這趟行程用“回”更為(wei) 恰當。旅遊從(cong) 業(ye) 者立波就是其中的一員。立波在泰國甲米府最南端蘭(lan) 塔島(Ko Lanta)經營著一家酒店。疫情後，酒店的生意幾近停擺，2021年2月，苦苦堅守約一年後，立波和家人回國。2022年12月初，聽聞疫情管控政策放鬆後，立波就時刻關(guan) 注政策和航班，準備回泰國看看酒店的狀況。

　　2022年12月25日，立波乘上廈門航空成都飛廈門的航班，12月26日，由廈門轉機飛曼穀，再飛到甲米，最後駕車到達蘭(lan) 塔島。

　　離島將近兩(liang) 年後再次回島，立波的行李隻有一個(ge) 背包，裝著必備的證件和簡單的衣物。島上的基礎設施已有一些變化，一些道路被拓寬，電力也更為(wei) 便利。遊客也回來了，他們(men) 從(cong) 世界各地來到海島，重新出現在熱帶島嶼的海灣和棕櫚樹下。

　　回到酒店後，立波立即投入了工作，“百廢待興(xing) ”。酒店人力團隊幾乎要重建，也存在著相互磨合的問題。但行走在島上，立波說，停滯的這三年，海水依舊純淨，沙灘依然潔白，珊瑚群依然斑斕。2021年離開時他種的爬藤長得鬱鬱蔥蔥，挨擠著，交纏著密密地長在一起。原本腕口粗的小葉榕變粗了一倍，香水椰竟然已經成熟結出了第一顆果實。

　　失去的三年

　　2017年，訪問潛點紅石(Hin Daeng)、紫石(Hin Muang)時，潛水愛好者立波第一次來到泰國甲米府最南端的蘭(lan) 塔島(Ko Lanta)。這裏有立波最喜歡的一片海，清澈似玻璃，日光落進海麵反射出細碎閃耀的光暈。岩石上覆蓋著的紫色珊瑚，潔白細軟的沙灘，因沒有過度商業(ye) 化，蘭(lan) 塔島顯得更純淨淳樸。

　　“決(jue) 定在這兒(er) 建一個(ge) 酒店，是因為(wei) 對這裏的喜歡。”喜靜的立波找到了他的避世之地，將角色從(cong) 職業(ye) 是IT產(chan) 品銷售的遊客轉為(wei) 駐紮當地的經營者。2017年10月，立波簽訂了租賃合同，租下島上超過3000平方米、密布橡膠林的一塊土地。從(cong) 2018年動工到2019年11月完工，兩(liang) 年的時間，這一家坐落於(yu) 半山腰上的土地上、凝聚立波所有心血的酒店終於(yu) 建成。

　　嶄新的酒店還未接待太多客人，2020年1月，新冠疫情開始在泰國出現，隨後呈現暴發趨勢，3月，泰國關(guan) 閉入境口岸，進入封鎖狀態。

　　15個(ge) 接近50平米的房間長時間空空蕩蕩，每月仍需要支付超過2萬(wan) 元的人工費、管理費等各種費用。祈禱和掙紮了太久，這樣的狀況依然像填不滿的無底泥沼。立波遣散了酒店的清潔工、前台、水電工和園丁，一家人在島上生活，身兼數職維持著酒店的運營。

　　能驅散內(nei) 心壓力和煎熬的，是把自己投放到做事的專(zhuan) 注裏。綠化是總也做不完的，種樹、扡插、剪草、做有機肥料，立波變成了園丁，同時也是修理水電網的水電工，清理泳池、維護泳池水質的清潔工。妻子則每天都打掃整理房間，有時接待泰國本地的客人，還需要為(wei) 客人準備早餐。14歲的兒(er) 子也陪著立波做力氣活，疏通下水道，抬管道。

　　回憶起那一年，立波說，“幾近停擺，非常艱難。”疫情期間，一家人收養(yang) 了一隻名叫pound的黑白色小貓，沒有客人的日子裏，他們(men) 和小貓朝夕相處，為(wei) 艱難的時光增添了一些樂(le) 趣。

　　因債(zhai) 務問題無法繼續堅持的時候，2021年2月，立波一家人決(jue) 定回國。酒店委托給泰國當地人打理，靠著泰國政府在疫情時推出的經濟援助措施“一人一半”補貼項目，酒店勉強經營下去。離開的那天是2021年2月22日，蘭(lan) 塔島如往常一樣明媚，陽光從(cong) 酒店樓頂像瀑布一樣傾(qing) 瀉，照亮泳池邊盛放的紅鳥芭蕉，照亮酒店的每個(ge) 角落。“酒店的一磚一瓦，我都能講出它的來曆和故事。”立波回憶起那刻的不舍。酒店裏的植物，扇蕉、香水椰、小葉榕，每一株都是他親(qin) 手栽植和管理。修泳池地坪的時候，為(wei) 了趕進度，立波自己推著夯土的機器做工，一天下來雙手被震到發麻失去知覺。天台是采納他意見的斜屋麵設計，正對著西方，每天落日時分都能看到餘(yu) 暉沉入大海。

　　載著全家人離島的汽車行駛出酒店，酒店三層最角落的房間陽台，貓咪pound趴在陽台上目送著他們(men) 離開。立波的愛人看著遙望中已經模糊成白色小點的貓咪忍不住傷(shang) 心流淚，一旁的立波同樣感受著悲傷(shang) ，感受著對未來的不安，也感受著無可挽回的失去。

　　與(yu) 立波相似。2015年7月，28歲的潛水愛好者張琦在旅行中與(yu) 龍目島的海相遇。“自己玩得開心，就把工作也放在了這邊。開始從(cong) 事旅遊業(ye) 。”2015年年末，張琦在印度尼西亞(ya) 跟朋友合夥(huo) 在龍目島開了一家地接社，為(wei) 落地龍目島的遊客提供酒店、車船預訂、旅行線路產(chan) 品設計、一日遊半日遊等服務。

　　在印尼龍目島當地從(cong) 事旅遊業(ye) ，並不算一帆風順。從(cong) 2015年到2017年，公司算是起步階段。2018年8月，龍目島發生7.0級地震和多起餘(yu) 震，地震過後，龍目島的旅遊業(ye) 遭受重創，直到2019年才有所恢複，重現往日生機。

　　2019年10月，4年沒有回家過年的張琦回到老家陝西寶雞，準備在家過年。“2019年算是生意最好的一年了，準備2020年好好弄的。”他回憶。2020年年初，疫情暴發，張琦再也沒能回到龍目島。

　　從(cong) 停滯到流動之間的挑戰

　　疫情前最繁忙時，張琦的公司每天需要接待60組客人，每組客人多時可超過10人。但2021年和2022年兩(liang) 年的時間，張琦的接單數不超過10單，遊客都來自新加坡、雅加達等地，幾乎沒有來自國內(nei) 的。當被問到收入變化時，他苦笑著說，“收入縮水95%，幾乎沒有收入了。”

　　“你什麽(me) 時候回來？”龍目島的合作夥(huo) 伴們(men) 每隔一個(ge) 月便會(hui) 發消息詢問張琦的情況。三年內(nei) ，張琦與(yu) 合作過的租車公司、導遊和司機們(men) 保持著聯係，但還是有一些曾經的合作夥(huo) 伴離開了龍目島，去往爪哇島，或者巴厘島繼續從(cong) 事旅遊業(ye) 。

　　現在，雖然跨境遊全麵重啟，但與(yu) 泰國不同，從(cong) 國內(nei) 飛往印度尼西亞(ya) 的航班還未完全恢複。“恢複出境遊也要看航班恢複情況以及目的地所需要的出境遊手續。現在去印尼旅行需要提供疫苗證明和支付落地簽費用，對遊客來說還是有些麻煩。”張琦說。

　　2023年1月，張琦也僅(jin) 僅(jin) 接了三單。最近，他每天都忙著更新價(jia) 格。2月初，張琦駐地在印尼的公司員工重走了從(cong) 前設計的旅行線路，考察當地用車、用船價(jia) 格的變化，“油價(jia) 漲幅50%左右，用車、用船的費用也漲了，所有的價(jia) 格都在變化，需要重新定價(jia) 。”

　　1月，立波酒店入住率超過80%，2月份的預訂率也達到了70%以上。但客人大多來自德國、英國、瑞典、丹麥、法國等歐洲國家。自去年12月底回到蘭(lan) 塔島，立波在島上隻見過兩(liang) 個(ge) 中國遊客，“雖然出境遊開放了，但團隊遊客很少。遊客中也有一部分是與(yu) 我類似因疫情中斷在泰國生意的人。旅遊業(ye) 與(yu) 疫情前火爆的情況沒辦法相提並論。”

　　對立波來說，旅遊業(ye) 從(cong) 暫停到恢複，重啟過程中挑戰最大的是人力問題。他補充說，“車船、餐廳、酒店都恢複了，到處都缺人。我們(men) 酒店的清潔工都是泰方合作夥(huo) 伴在當地幫忙找的。”立波記得幾天前遇到送貨的快遞員時，快遞員抱怨最近太累了，被問到為(wei) 什麽(me) 時，快遞員告訴立波，“好多同事都跑了，要麽(me) 去餐廳打工，要麽(me) 去當司機了。”

　　旅遊谘詢顧問戴波所在公司的出境遊業(ye) 務同樣尚未恢複。從(cong) 2022年12月底開始，在成都一家旅行社做旅遊谘詢顧問的戴波，手機每天都有不間斷的谘詢消息。“問價(jia) 格、問攻略、問產(chan) 品，基本忙不過來。不停地做方案，回複消息，報價(jia) 。”但谘詢出行的目的地以國內(nei) 城市為(wei) 主，跨境遊的谘詢量並不多，出遊意願也並不強烈。

　　戴波說，出境遊暫停的三年，行業(ye) 內(nei) 也流失了一批人才。2023年1月份政策放開後，戴波忙碌地輾轉於(yu) 各種培訓：簽證知識的培訓、公司業(ye) 務的培訓、線路的培訓等等。

　　有客戶谘詢出境遊時，戴波仍會(hui) 相應做一些介紹。但對於(yu) 真正有出行意願的客人，他則會(hui) 建議他們(men) 暫緩需求。在戴波看來，東(dong) 南亞(ya) 遊是跨境遊恢複的第一步，歐美、日本等地的旅遊整體(ti) 恢複還需要一段時間。他解釋說，“出境遊仍然有一些壁壘存在，比如回國的48小時核酸陰性證明，會(hui) 影響遊客出遊心理。目的地國的簽證要求，相關(guan) 防疫要求也會(hui) 影響遊客的選擇，以及航班的穩定性。很多遊客隻是谘詢，真正意義(yi) 上的出遊人數，並沒有想象中那麽(me) 好。”

　　遊客們(men) 也感知到泰國旅遊市場出現的變化。秦小厚觀察到，過去，中國遊客愛購物，曼穀和清邁滿大街都是藥妝店、按摩店。凡是服務類的商店門前都會(hui) 擺著中文的招牌，小商販時不時叫喊著中文問候語。如今，過去步行就能到達的藥妝店，秦小厚要打車繞上半座城才能找到一家。在泰國的商場，購物的人群也沒有秦小厚想象的那麽(me) 多。

　　出國前，為(wei) 了方便帶著孩子出行，楚瑤在攜程上預訂了酒店、包車、導遊等一係列服務。在泰國當地享受到的服務卻與(yu) 她的預期不同。落地第一天，所租的車輛沒有空調；司機和地接導遊也並沒有陪同全部行程；楚瑤希望打卡的餐廳沒有預訂，遊覽景點時的講解也不算專(zhuan) 業(ye) 。“可能是出境遊暫停三年，國內(nei) 和國外的溝通對接沒有完全恢複。地接的接待能力有限。”楚瑤猜想。

　　重返世界

　　旅途中小小的不如意，在和當地的人接觸、聊天時煙消雲(yun) 散。在曼穀接待楚瑤的導遊在疫情中失去工作，隻好去賣佛牌維持生計。重新與(yu) 遊客打交道時也顯得生疏，三年沒有講中文，他的中文已經不太熟練了。遊覽普吉島時，接待他們(men) 的導遊今年已經67歲，因為(wei) 會(hui) 說英語，可以接待歐洲遊客，他沒有與(yu) 旅遊業(ye) 徹底斷開，工作時依然保持狀態。楚瑤看過他的筆記本，2月份的行程幾乎已經訂滿。“漸漸地在恢複了。”導遊與(yu) 楚瑤分享。

　　旅行中，楚瑤告訴和疫情“同歲”的女兒(er) 妙妙，“這是你出生以來第一次出國旅行。”

　　在疫情之前，秦小厚形容自己的生活是勇敢恣意的。18歲那年，手裏隻有幾百塊錢，秦小厚就到各地去窮遊。自己成為(wei) 了各個(ge) 旅遊網站的“試睡員”，通過寫(xie) 試睡稿的方式，換取一篇150到300元的稿費和一晚的免費住宿。有時，秦小厚會(hui) 做“沙發客”，住到別人家的沙發裏。“那個(ge) 時候可以交到世界各地的朋友，我也從(cong) 來都不懼怕自己手裏沒錢這個(ge) 事情。”也是和旅遊結識的朋友一起，秦小厚借了十萬(wan) 元，在廣西北海潿洲島開了一家民宿，掙得了人生中的第一桶金。

　　沒有工作，通過寫(xie) 文章、做代購，攢下一筆筆旅遊經費，秦小厚過著主流之外的生活。她覺得，四處遊玩的生活雖不富裕但內(nei) 心充實。

　　疫情開始後，秦小厚被迫停下了步伐。疫情前，民宿的經營不好，秦小厚關(guan) 閉了民宿。疫情的頭兩(liang) 年，她還能靠過去攢下的錢支撐生活。2021年的下半年，經濟上的窘迫開始逐漸顯現。在此期間，她自學了花藝，開了一家花店，但花店最後也倒閉了。

　　2022年三、四月份，秦小厚在家被封控了21天，每天在家做飯看書(shu) ，她覺得這種生活無望。“我告訴自己，不能再繼續這樣待著了，我要做出改變了。”25歲的秦小厚先後找了三份工作，前兩(liang) 份工作都隻持續了一兩(liang) 個(ge) 月，因項目失敗而被迫終止。她又找了一份總經理助理的工作，她打算，用工作攢下的錢還完之前欠下的幾萬(wan) 元，之後再考慮重新出發。

　　出境政策的變化來得突然。但在看到新聞的那刻，秦小厚沒有猶豫，買(mai) 下了去泰國的機票。買(mai) 完機票，秦小厚當著朋友的麵，肆意地哭了一場。

　　這次旅程，讓秦小厚感到一種短暫的放鬆。但她也覺得，這次旅程的時間太短，自己好似並沒有做好迎接生活回到正常軌道的準備。隨著年紀越大，秦小厚覺得自己身上承擔的責任也越多。“買(mai) 車、裝修房子，眼下不能那麽(me) 無所畏懼地走了。”

　　仍有一些時刻在秦小厚心裏誕下熾熱的瞬間。闊別海洋已久，重新入水，秦小厚覺得自己進入了另外一個(ge) 世界。“海裏隻有嗚呼的吸氣聲和劃水聲。那一刻我深刻地感受到，這個(ge) 世界某一個(ge) 角落還是如此肆意的，自由的。”

　　“下水之後，我會(hui) 覺得無論什麽(me) 樣的景色，無論你曾經見過或者是沒見過，無論是大海還是雪山、草原、沙漠，這種有力量感的東(dong) 西，再見時，都是會(hui) 被再次震撼的。”秦小厚說。

　　在清邁，秦小厚愛去北部一個(ge) 叫拜縣的小鎮。拜縣是“長”在山上的安靜小鎮。從(cong) 清邁市區到拜縣的盤山公路上，秦小厚會(hui) 遇到很多像她一樣騎著摩托車的旅客。住在拜縣，一大早起來，山區冷，能聽到蟲鳴鳥叫，推開窗戶，能聞到清晨的山野氣息。有一些外國人會(hui) 在夜市上擺攤賺旅費，有的彈吉他，有的畫畫。“大峽穀邊上，會(hui) 有外國的小姑娘在那曬日光浴，很舒適的狀態。一係列的事情讓我覺得，那裏好像我的烏(wu) 托邦一樣。精神很放鬆，沒人在意你是誰，沒人在意你的經曆。”

　　這一次旅程在秦小厚看來，也是去找回闊別已久的來自內(nei) 心的聲音。“我在用這場出境遊來告別和紀念我這三年的困頓。真正對自己生活的校準是來自於(yu) 自己的內(nei) 心。開始決(jue) 定一個(ge) 事情之前，我會(hui) 做足了準備，我會(hui) 先說服自己，能否接受和承受。再做好準備，迎接未來的生活。”

　　新京報記者 李理荷 周思雅