一段難以回避的人生經曆，給李傑的小拇指留下一對凹槽。

　　這個(ge) 22歲的年輕人曾是一名職業(ye) 電競選手，在高強度的訓練、數千次的對局中，手機架在他雙手小拇指上，直到“完美地嵌進去了”。

　　更重要的痕跡如今已經難以被看見——因為(wei) 電競，他一度被同學稱為(wei) “最厲害的人；他進過培訓機構的“實驗班”，登台“演講”過，賺到過錢，還入選過職業(ye) 聯賽的優(you) 質俱樂(le) 部。與(yu) 此同時，他也經曆了痛苦的競爭(zheng) 和掙紮。

　　2019年春天，李傑剛走上“職業(ye) ”這條路時，全中國的電子競技職業(ye) 選手隻有約10萬(wan) 人。目前，這個(ge) 行業(ye) 的市場規模已經超過中國足球。

　　共青團中央維護青少年權益部、中國互聯網絡信息中心聯合發布的《中國未成年人互聯網運用報告(2020)》顯示，“遊戲玩家”成為(wei) 更多未成年人的職業(ye) 期待。年輕人“逐夢電競圈”，最終抵達“塔尖”的隻有極少數人。

　　有網友說，成為(wei) 職業(ye) 電競選手和考上985大學一樣困難，明星選手堪比清華北大學子。然而更多人已經注意到，在電競行業(ye) ，從(cong) 世界冠軍(jun) 到失業(ye) 青年，有時僅(jin) 一步之遙。曾有數據顯示，電競選手的淘汰率高達80%，很多人轉型艱難。

　　2020年，中國電競的職業(ye) 選手數量翻了5倍，李傑已不在其中。

　　入局

　　李傑選擇某款遊戲，沒什麽(me) 特殊原因。2016年，他上初三，擁有了一台手機，當時，這款遊戲的職業(ye) 聯賽剛創辦。

　　此後兩(liang) 年間，更多職業(ye) 化電競賽事聯盟相繼成立，電子競技員成為(wei) 社會(hui) 認可的新職業(ye) 。選手的高光時刻，吸引著大量年輕人進入這條新賽道，其中不少人相信自己擁有天賦。

　　那時的李傑還不了解職業(ye) 電競，也沒有想過成為(wei) 職業(ye) 選手。

　　“我從(cong) 小就被打上了愛玩遊戲的標簽。高中玩遊戲，是想賺錢。”李傑說，因為(wei) 家境不好，成績不佳，他早就開始琢磨著謀生。有朋友當“遊戲代練”，有收入，他也開始嚐試。

　　李傑回憶，高三下學期的一天，姑父突然打來電話，問他願不願意去電競俱樂(le) 部。“很忐忑，害怕水平不夠，但想到有機會(hui) 成為(wei) 職業(ye) 選手，還是很激動。”

　　到了重慶李傑才發現，所謂俱樂(le) 部其實是一家培訓機構。學費1.8萬(wan) 元，學期3個(ge) 月，“打不出來就回家”。天眼查顯示，這所“森海電競學校”創辦於(yu) 2019年，李傑是最早的一批學員。類似的電競培訓機構，當年國內(nei) 一共有近千家。

　　2016年，電子競技運動與(yu) 管理被正式認證為(wei) 高職類專(zhuan) 業(ye) 。截至目前，全國共有116家職業(ye) 院校開設了電子競技運動與(yu) 管理專(zhuan) 業(ye) 。電競被教育部列入體(ti) 育類專(zhuan) 業(ye) 後，民辦的電競培訓機構也大量湧現。2017年9月，“山東(dong) 藍翔技師學院”宣布開設“電子競技專(zhuan) 業(ye) ”，3年學費5萬(wan) 餘(yu) 元，不過現在已經停辦。天眼查的數據顯示，成立於(yu) 過去5年內(nei) 、經營範圍含“電競教育”的企業(ye) ，有4310家。

　　到“森海”時，李傑剛滿17歲，在學校已屬“高齡”。他記得，有個(ge) 同學才15歲，水平已經很高，“屬於(yu) 天才型”。

　　大部分這樣的電競學校，年滿14歲就可以報名，這和電競選手的年齡結構相匹配。KPL2022年夏賽季選手平均年齡隻有20.3歲，大部分選手年齡分布在19-20歲之間，20歲及以下選手占比超過50%。

　　李傑是真打算試試能不能吃上電競這碗飯。運營網絡直播公司的姑父幫他交了1.8萬(wan) 元學費，因為(wei) “村裏出過一個(ge) 叫’麻辣香鍋(劉世宇)’的電競選手，就門對門那麽(me) 遠的距離，他拿過‘英雄聯盟’的全國冠軍(jun) ，收入很高”。

　　姑父認為(wei) ，李傑就算無法成為(wei) 職業(ye) 選手，以後在公司當個(ge) 遊戲主播也是“錢途無量”，學費不便宜，但和未來理想的收入相比，是劃算的投資。

　　李傑姑父的期望，反映了大多數外行人對電競選手收入的想象。一項調研顯示，有60%的電競用戶認為(wei) 職業(ye) 選手的月收入在1萬(wan) -3萬(wan) 元之間，“打打遊戲就能賺大錢”；僅(jin) 有9.1%的人認為(wei) 大多數電競選手的月薪低於(yu) 1萬(wan) 元。

　　焦灼

　　一進學校，李傑就被教練告知，3個(ge) 月內(nei) 沒達到進入實驗班的要求，卷鋪蓋回家。

　　“從(cong) 一開始，我的心態就和大部分人不一樣，很多人玩一玩，純憑興(xing) 趣，我學費是別人給的，壓力很大。”李傑回憶，同學們(men) 平時喜歡“開黑”(注：遊戲用語，大意是一群人一塊玩遊戲)，但他不參與(yu) ，因為(wei) “娛樂(le) 對提升水平沒有幫助”。他習(xi) 慣一個(ge) 人練習(xi) ，累了就跑到陽台清醒一下。

　　對李傑來說，遊戲成為(wei) 工作，原本的快樂(le) 消失了。“學校的生活和高中差不多。不過不是逼你讀書(shu) ，而是逼你打遊戲。”李傑每天早上8點前起床，20分鍾後到操場集合跑步，9點鍾之前到訓練室，“打排位，教練時不時指點一下，打到12點吃午飯”。下午幾乎就是上午的“複製粘貼”，晚飯後的“晚自習(xi) ”，一般用來打“巔峰賽”。

　　“巔峰賽”成績是進入“實驗班”的主要考核標準，李傑能不能走上電競職業(ye) 道路，關(guan) 鍵在於(yu) ，能否通過“實驗班”獲得電競俱樂(le) 部的入場券。實際上，一名玩家在遊戲中表現非常突出，也會(hui) 被俱樂(le) 部相中。

　　如今，電競學校培養(yang) 的職業(ye) 選手數量越來越多。成都一家電競學校聲稱，在其每年招收的300餘(yu) 名學員中，約10%能成功進入俱樂(le) 部。李傑也被承諾，進入實驗班將獲得俱樂(le) 部的試訓資格。

　　訓練室晚上10點關(guan) 門，為(wei) 了提高水平，李傑主動申請加練到午夜12點。“那段時間很勵誌，每天都能看到進步。訓練完就回宿舍看視頻，分析思路、學習(xi) 技巧。早上洗漱的時候，再對自己說一聲加油。”

　　高考前幾天，高中班主任給李傑打來電話，讓他回去參加高考。“我當時覺得自己搞電競挺厲害的，考大學肯定沒希望，就沒回去。”2019年6月7日，高考當天，他像往常一樣參加訓練，“雖然有些感慨，但畢竟還是要專(zhuan) 注自己的事情。”

　　因為(wei) 害怕錯過電競職業(ye) 生涯“黃金期”，許多年輕人像李傑一樣，義(yi) 務教育階段結束就開始訓練。人社部的調查顯示，近半電子競技員的學曆為(wei) 高中或中專(zhuan) 。

　　放棄高考後，李傑一心撲在訓練上。2019年秋天，他獲得了電子競技俱樂(le) 部eStar的試訓資格。

　　當時，全國正在運營的電子競技戰隊(含俱樂(le) 部)有5000餘(yu) 家，但個(ge) 體(ti) 差異極大。

　　“坐飛機到上海，下飛機就去俱樂(le) 部，吃完晚飯就打訓練賽。”李傑回憶，訓練基地在一棟別墅裏，由俱樂(le) 部提供食宿。“到上海的第一個(ge) 周末，我和隊員去了一趟外灘，吃了頓火鍋，見見世麵。”除此以外，他每天待在別墅裏訓練，再也沒有出去過。

　　高強度的訓練、緊張的比賽節奏和殘酷的淘汰機製，都考驗著選手的身心。“訓練賽強度很大，打一場就要兩(liang) 個(ge) 小時以上，打完還要複盤、被教練訓。”李傑說，“我是從(cong) 小地方來的，本身經驗不足，比賽打得越多，壓力越大，漸漸不太想打了。”半個(ge) 月後，和李傑同行的兩(liang) 個(ge) 人相繼被清退。

　　因為(wei) 表現還算不錯，李傑留下來並領到了薪酬。不過，收入沒有他想象中高，每月隻有3000多元。人社部曾在2019年發布一份報告，稱86%電子競技員從(cong) 業(ye) 者的薪資是當地平均工資1-3倍。報告裏的另一段話則指出，不同梯隊的電競職業(ye) 選手工資水平差距較大，一線選手、二線選手、青訓隊員的收入水平明顯不同。在同一家俱樂(le) 部，不同水平選手的底薪能相差8倍之多，加上賽事獎金，差距就更大了。

　　俱樂(le) 部告訴李傑，隻要努力訓練上了“大名單”，就可以領到8000元以上，一隊隊員的工資則是兩(liang) 萬(wan) 元起步。

　　2019年，中國電競產(chan) 業(ye) ，整體(ti) 市場規模超過了1000億(yi) 元，電競用戶接近5億(yi) 。當時的李傑，還覺得未來值得期待。

　　掙紮

　　用遊戲的行話來說，李傑的電競生涯“逆風開局”，前期“發育良好”，中期“平滑過渡”。然而，正當他想“打出一些名堂”的時候，一切“崩盤”了。

　　2020年春節，李傑第一次“帶薪休假”。當時他已經有實力參加俱樂(le) 部二隊的一些比賽，期待著年後回到基地。忽然，公司發布通告，為(wei) 了防疫，隊員在家線上參加訓練賽，不允許返回基地。

　　和任何職業(ye) 運動項目一樣，選手除了要具備天賦，還要接受嚴(yan) 格的訓練。李傑家沒有空調，冬天打遊戲手冷，隻能烤炭火。一個(ge) 人訓練缺乏管理機製，“稍稍沒有克製就去刷抖音了”。

　　在家裏訓練了兩(liang) 三個(ge) 月，李傑的狀態越來越差，從(cong) 二隊打回青訓隊，然後給青訓隊當陪練，最後就沒有比賽可打了。

　　“電子競技，菜是原罪。”這項運動隻信奉優(you) 勝劣汰。2016年，“仙閣”電競俱樂(le) 部曾奪得某聯賽首屆冠軍(jun) 。但由於(yu) 缺乏完整、科學的賽訓體(ti) 係，這支戰隊次年就慘遭降級，運動員也四處飄零。

　　年齡、傷(shang) 病、心理健康等，都是電競選手麵臨(lin) 的挑戰。過了18-24歲，人的反應速度逐漸下降，電競的“黃金期”也將結束。選手哪怕有再多不甘心，也幾乎都得在25歲前後退役。相比之下，籃球、足球、橄欖球等對身體(ti) 機能消耗巨大的項目，退役時間反而更晚。

　　曾經的天才選手UZI(簡自豪)，由於(yu) 長期高強度的訓練和不規律的生活，患上“Ⅱ型糖尿病”，被迫在巔峰時期退役。捷克電競選手Twisten進入職業(ye) 領域兩(liang) 年後，得了抑鬱症。去年，在經曆了一次重要比賽的失利後，他選擇了輕生。

　　頂級的戰隊和選手尚且如此，更不用說那些“邊緣”的。李傑待過的那支青訓隊不過10餘(yu) 人，背後有數千人在排隊等候進入。沒有擠入“大名單”的選手，就像站在懸崖邊上。

　　被俱樂(le) 部清退後，李傑“跌到了穀底”。有一天深夜，他接到電話，高中時帶他做遊戲代練的朋友說，讀了大專(zhuan) ，無心學習(xi) ，靠代練度日，想再試試職業(ye) 道路。

　　李傑拿出積蓄，租了600元/月的房子，朋友向學校提交退學申請後加入他，兩(liang) 個(ge) 人在各自的房間裏展開封閉式訓練。李傑說，當時既想幫同學，也想再為(wei) 自己拚一把。他習(xi) 慣在遊戲裏使用的那個(ge) 角色，“在強勢期掌控節奏”。這一次，在出租屋裏，他也想再次掌握未來。

　　“我們(men) 就像打了雞血一樣，每天練10個(ge) 小時。”李傑回憶，訓練之餘(yu) ，兩(liang) 個(ge) 年輕人買(mai) 菜做飯，試圖過上規律的生活。有時候，兩(liang) 人練得筋疲力盡，但因為(wei) 遊戲水平沒有提升而無法入睡，後來完全晝夜顛倒了。

　　堅持了近3個(ge) 月，李傑的積蓄所剩無幾。但兩(liang) 人的遊戲排名和經濟水平始終無法達到理想的狀態。李傑意識到，“敗局”已定，無法逆轉了。

　　轉向

　　2020年夏天還沒結束，李傑的“電競夢”就徹底醒了。他的那位高中同學曾試著重新回到校園，但不久後正式退學，當了保安。

　　李傑失業(ye) 了。“主教練推薦我去當主播，我沒答應。主播能賺到錢，但我討厭那種生活，感覺和社會(hui) 脫軌。”李傑說，“每天訓練12個(ge) 小時，我對遊戲已經感到厭倦。”

　　成為(wei) 網絡主播，是很多電競選手退役後的選擇。雖然電競行業(ye) 的上遊和中遊創造了很多崗位，甚至有報告稱“人才缺口超百萬(wan) ”。但退役之後，這些選手學曆不高、缺乏其他技能，轉型很難。

　　也並非所有人都能當好主播。同樣是從(cong) “仙閣”電競俱樂(le) 部退役，辰鬼(左斌)成為(wei) 擁有百萬(wan) 粉絲(si) 的遊戲解說員，隊友小羽(宋濤)則被迫轉行。

　　一些選手退役後，當上了“野生電競選手”。靠遊戲技術幫人“練號”，或者當“遊戲陪玩”。“陪玩圈”裏，甚至有當年“轉會(hui) 費”高達百萬(wan) 元的選手。這些工作都比當主播門檻更低。

　　李傑起初都不願意幹，他進了姑父的旅遊公司，做和電競毫不相關(guan) 的銷售。

　　後來，姑父的旅遊公司也倒閉了。今年，李傑重新回到電競行業(ye) ，做起了代練業(ye) 務。隻不過如今的他再也不想打遊戲了，他的工作，是像中介一樣，匹配玩家和代練者，賺些差價(jia) 。他惦記著還沒工作的那位高中同學，邀請他加入，但同學拒絕了。

　　過去3年，李傑很少和人談起那段職業(ye) 經曆，遊戲也幾乎沒再打開過。

　　“入行時，我對這個(ge) 行業(ye) 完全不了解，對未來也沒有想法。隻想要個(ge) 飯碗，運氣好的話出名賺大錢。”李傑說。他手中的“入場券”，許多擁有“電競夢”的年輕人都拿到過。但即使登上過頂峰，下山時也未必風光。

　　李傑引以為(wei) 傲的同鄉(xiang) 、電競選手“麻辣香鍋”，退役後做直播，後來陷入與(yu) 俱樂(le) 部的財務糾紛。李傑打的那款遊戲，首個(ge) 冠軍(jun) 的戰隊已解散。隊裏司職輔助的宋濤，做主播沒起色，轉行當快遞員。

　　對很多人而言，電競不僅(jin) 是一碗青春飯，還是一碗變質很快的飯。號稱“中國電競第一人”的sky(李曉峰)，退役後創辦了鈦度科技，專(zhuan) 注電競裝備研發——這是極少數成功轉型的案例。

　　電競選手轉型難的問題，近年來獲得重視。2022年，深圳試點開展“電子競技員”的從(cong) 業(ye) 資格培訓和技能認定相關(guan) 工作。當電競選手青春逝去，人生下半場，還需要更多“裝備”。

　　(應受訪者要求，文中李傑為(wei) 化名)

　　實習(xi) 生 龍盼 來源：中國青年報