沒有雙腿，15歲的方宇翔靠臀部倚在平衡車上，與(yu) 同學們(men) 一同在軍(jun) 訓場上站軍(jun) 姿、“正步走”、“跑步走”……他昂首挺胸，精神高度集中，努力與(yu) 隊列保持一致。這兩(liang) 天，因為(wei) 參加新生軍(jun) 訓的一段視頻在網絡熱傳(chuan) ，湖北省宜昌市遠安縣第一高級中學高一學生方宇翔“火”了。

　　平衡車隻是方宇翔的代步工具之一，他最常用的是一對木製板凳。他用雙手抓住兩(liang) 側(ce) 板凳，一隻手“踩”著板凳前進一步，同側(ce) 的臀部挪到板凳上，再用同一組動作移動身體(ti) 另一側(ce) 。靠這對板凳，他能自如上下樓梯、向前行進。在當地，他有個(ge) 別稱——“板凳男孩”。

　　方宇翔打小學習(xi) 成績名列前茅，今年以“總分A”、全縣前100名的成績進入遠安一中。他有個(ge) 夢想：好好學習(xi) ，將來考個(ge) 好大學，做個(ge) 對社會(hui) 有用的人。最讓父親(qin) 方永長與(yu) 母親(qin) 陳銀蓮欣慰的，還不是方宇翔的成績，而是兒(er) 子“長出了一顆健康開朗、活潑向上的心”。

　　“家長就是孩子的一麵鏡子”

　　這個(ge) 家的“至暗時刻”發生在2011年3月12日下午，當時兩(liang) 歲半的方宇翔在家門口玩耍，不料被一輛大貨車撞倒，因傷(shang) 勢嚴(yan) 重，不得不截去雙腿保全性命。方永長與(yu) 妻子結婚8年才有了這個(ge) 孩子，當時他們(men) 覺得“天都塌了”。看著那麽(me) 小的孩子沒了腿，要忍受傷(shang) 口劇痛，還要清創、植皮，每次孩子疼得眼淚直掉、大哭大叫，他們(men) 也淚流滿麵。

　　一次，不諳世事的方宇翔突然拉住他們(men) ：“爸爸媽媽你們(men) 別哭，我乖乖的，我忍著不喊疼……”稚嫩又懂事的話語點醒了他們(men) 。“家長就是孩子的一麵鏡子，我們(men) 如果塌了，孩子以後怎麽(me) 辦？”方永長說。

　　受傷(shang) 後的一年多裏，方宇翔經曆了大大小小10多次手術，不少親(qin) 戚朋友也來醫院“搭把手”或是看望。方永長與(yu) 陳銀蓮決(jue) 定，不管是為(wei) 了孩子還是自己，都要勇敢起來，麵對現實。

　　2012年春天，夫妻倆(lia) 帶著方宇翔到武漢安裝假肢，經過半年適應性訓練後回到家。麵對被截肢的孩子，方永長知道，擺在一家人麵前的，是一場新的“長征”。

　　方永長初中學曆，此前和妻子在廣州打工。如何幫助孩子麵對今後的人生？他上網查詢類似遭遇者的成長故事。他看了幼時失去雙臂、堅持追尋舞蹈夢的陝西女孩楊佩接受采訪的電視節目；也讀完了天生沒有四肢，但依舊念完大學的澳大利亞(ya) 勵誌青年尼克·胡哲的自傳(chuan) 《人生不設限》。漸漸地，兩(liang) 條主線在他心裏清晰起來：孩子的身體(ti) 已經遭罪了，不能再讓心靈受困；要讓孩子正常上學，學會(hui) 用知識武裝自己，將來能自食其力。

　　“大多數人還是蠻佩服我的”

　　為(wei) 養(yang) 家，方永長決(jue) 定去當地煤礦做工，由妻子全職陪孩子讀書(shu) 。送孩子上學前，夫妻倆(lia) 特意帶他去人多的廣場、公園、超市，讓他學習(xi) 適應社會(hui) 。有很多人投來異樣的目光，有的追著問“好好的孩子咋弄殘廢了”，還有不懂事的兒(er) 童對著小宇翔起哄或是嘲笑。

　　起初，方宇翔難以適應，不知如何麵對，便有些沮喪(sang) 、自卑。陳銀蓮開導他：“這個(ge) 世界上還有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了門，更別提上學了。我們(men) 可以出門，將來還要上學，已經很幸運了。”

　　方宇翔一點點學著接受身體(ti) 的殘缺，也更加努力訓練，提升使用假肢的熟練度。在幼兒(er) 園與(yu) 小學有媽媽陪讀，還遇到很多熱心的老師、同學，方宇翔一點點開朗起來。

　　方永長經常給兒(er) 子講述有類似遭遇的大哥哥、大姐姐的成長故事，鼓舞他在力所能及的範圍內(nei) 做好手頭的事，心態陽光、努力學習(xi) 。

　　“雖然我失去了雙腿，但同樣可以快樂(le) 地生活啊！”經曆了比同齡人多得多的苦難，方宇翔鼓勵自己要更加樂(le) 觀。在家，他學會(hui) 了洗衣服、做蛋炒飯、擦地；在學校，他學會(hui) 了吹口琴。

　　有時遇到陌生人，方宇翔依然會(hui) 被問“腿咋回事”，他就大方解釋，結果“大多數人還是蠻佩服我的”；也有人繼續投來異樣目光，他說“那我不理會(hui) ，走自己的路就行了”。

　　他在學習(xi) 中找到樂(le) 趣，上課認真聽講，課後喜歡練英語口語、解數學題；同學向他求助，他就熱心解答；學校開運動會(hui) ，他幫大家照看衣物，做聲音最響亮的拉拉隊隊員。

　　考慮到假肢穩定性有限、在教室穿脫不便，小學畢業(ye) 的暑假，方宇翔決(jue) 定鍛煉肢體(ti) 行動能力，之後改用小板凳行走。他每天做兩(liang) 組俯臥撐、半小時舉(ju) 重訓練。他的雙手磨起了繭子，但胳膊漸漸有力，雙手也更加靈活了。

　　“千萬(wan) 不要對方宇翔特殊照顧”

　　上初中時，方宇翔卸下假肢，手“踩”板凳上學。老師、同學看他行動不易，要過來幫忙，他大都笑著拒絕。有一次上音樂(le) 課，教室在五樓，方宇翔早早靠板凳撐起自己開始爬樓。一不小心，一個(ge) 台階沒撐穩，他從(cong) 樓梯上摔了下去，手擦破了，臉也摔得淤青。老師和同學勸他先休息，他拍拍身上的灰，笑著說：“不要緊，這點皮外傷(shang) 沒事，錯過了上課才真難受。”說著，他撐起板凳接著堅持爬樓，在場的師生都為(wei) 他鼓掌。

　　方永長後來還做過工地臨(lin) 時工、水電工，2019年跟隨兄長養(yang) 殖土雞，收入有限。考慮到爸媽付出了許多，方宇翔想著提高課堂與(yu) 課後效率、不上補習(xi) 班。陳銀蓮注意到，方宇翔回到家寫(xie) 完作業(ye) 還要複習(xi) 、預習(xi) ，“很多次，我一覺醒了，發現孩子還在學習(xi) ，我既欣慰又心疼。”

　　從(cong) 小學到中學，當地學校都為(wei) 方宇翔免除了學雜費，還為(wei) 母子倆(lia) 安排了專(zhuan) 門的宿舍。遠安縣音樂(le) 教師敖誌波一直免費教他吹葫蘆絲(si) ，愛心人士“夢妮媽媽”每年陪他過生日。2021年5月，“無腿勇士”、青年歌手陳州來到方宇翔就讀的初中，邀請他一起上台演講，並送給他一副新板凳和自己的書(shu) 《我的世界》，鼓勵他“緊握青筋拳，人生不言棄”。

　　父母的陪護與(yu) 外界的關(guan) 愛，化為(wei) 方宇翔不斷前行的動力。他先後獲評“宜昌市新時代好少年”“宜昌市十大民選新聞人物”“湖北省新時代好少年”“全國優(you) 秀少先隊員”。

　　這次開學前，方永長特意交代軍(jun) 訓教官：“千萬(wan) 不要對方宇翔特殊照顧，他能行。”8月27日，方永長告訴中青報·中青網記者：“說不心疼是假的，但他要學會(hui) 獨立生活。年輕人多吃苦不會(hui) 錯。”

　　平日裏，方宇翔很愛笑，看到熟人都愛打招呼。學習(xi) 累了，他會(hui) 對著鏡頭邊唱歌邊跳自創的擺手舞，或是吹葫蘆絲(si) 、出門玩滑板，社區的老人都喊他“開心果”。當然，他也會(hui) 有鬱悶的時候，比如考試沒考好，或者作文沒寫(xie) 好，但他說，隻要放學回到家，一看到家裏的貓咪，“rua(網絡流行語，摸捏寵物之意——記者注)一下心情又好了”。

　　讓方永長與(yu) 妻子欣慰的是孩子的心態，夫妻倆(lia) 一直保存著一段視頻：方宇翔先是坐在滑板上穩穩“遛”了一圈，接著把小貓抱上滑板，簡樸的家裏響起了孩子銀鈴般的笑聲。

　　中青報·中青網記者 朱娟娟 來源：中國青年報