網絡中的獨居生活【86歲網紅奶奶朱錦沁】

　　朱錦沁的一天從(cong) 群發早安問候開始，對她來說，這是一種確認彼此還活著的方式。

　　她會(hui) 選擇一張花草的圖片做背景，圖片是她種的橘子樹，喇叭花，三角梅，大麗(li) 花，鬱金香，炮仗花等等，左上角是“上午好”，右下角落上日期，中間一句問候語，有時是簡單的“秋安”，有時是“家園一角，開心每一天”，有時是“用感恩的心，問候珍惜的人”。

　　拍攝圖片，手寫(xie) 輸入文字，保存，發送，很難想象這一切由一位86歲的老人獨立完成。

　　而她能做的不僅(jin) 如此。

　　今年2月13日，朱錦沁在網絡上發布了一條視頻。她戴著金絲(si) 邊眼鏡，銀白色的頭發紮在腦後，衣服整潔體(ti) 麵，清晰明了地安排自己的身後事，“不要搶救”“一切從(cong) 簡”“每活一天開心一天”，這份“人間清醒”上了熱搜，獲得了百萬(wan) 網友的點讚。

　　86歲，獨居的一天怎麽(me) 度過？腳步能丈量的物理空間小了，網絡是否能讓她擁有更廣闊的精神天地？這不僅(jin) 是一位獨居老人的人生，也是城市獨居老人的一個(ge) 切麵。

　　短視頻上“解密”人生

　　86歲的朱錦沁能清楚地記得，第一個(ge) 短視頻發出的日子是2022年7月11日。

　　她曾是一名大學生，61年前畢業(ye) 於(yu) 北京醫學院(現為(wei) 北京大學醫學部)預防醫學專(zhuan) 業(ye) ，畢業(ye) 後她長期在青海做鼠疫的預防，一直做到青海省地方病預防控製所所長。過去的那些年，由於(yu) 保密原則，她從(cong) 未和家人講述過自己的工作經曆。如今，工作解密，她便在視頻裏分享往事，給子孫後代留作紀念。

　　對她來說，比較難的軟件是剪映。“會(hui) 弄一點，但弄得不太好。”視頻截圖，她不太會(hui) ，實在著急，她先在網上搜索了怎麽(me) 截屏，按照指南沒操作成功，她就直接到物業(ye) 辦公室去問，知道了是手機邊上的兩(liang) 個(ge) 按鈕一起按。有時候是在請教別人的過程中，她自己又找到了竅門。

　　她記得自己曾發過一個(ge) “根本沒意思”的視頻，在視頻裏，她分享自己在20世紀80年代沒有完成的一個(ge) 細菌菌苗課題，“我就老老實實地說了，我沒有完成，因為(wei) 那時候經費特別緊張。”

　　這個(ge) “根本沒意思”的視頻，朱錦沁一開始完全沒在意，覺得不會(hui) 有人看。結果那天夜裏，手機的提示音響個(ge) 不停，這個(ge) 視頻在B站上有一百多萬(wan) 人觀看。

　　這個(ge) 突然火起來的視頻，嚇了她一跳，後來，她隨便發一個(ge) 日常生活，一張老照片，一張舊的家庭合影，都有好幾萬(wan) 人觀看。

　　另一個(ge) 讓她真正走入公眾(zhong) 視野的視頻，是她發布的身後事。那天是2023年2月13日，女兒(er) 催更。關(guan) 於(yu) 工作的往事講完了，學生的趣事講完了，同事的友誼也講完了，講什麽(me) 好呢，講一講自己的後事安排吧。

　　她在視頻裏說，不要過度搶救，不要追悼會(hui) ，要最便宜的骨灰盒。還把子女和青海的老同事拉在一個(ge) 群，去世後可以互相聯係對接，處理好身後事。她有條不紊地布置自己的身後事，她覺得這很正常，醫學生都會(hui) 這麽(me) 淡然地看待生死，“不是說是心血來潮，是早都準備好了。”

　　身後事視頻發布的第二天，她沒法睡覺了，手機一夜沒停，她給女兒(er) 打電話，“怎麽(me) 看的人這麽(me) 多啊？”小區裏的鄰居也把視頻發到群裏。她上了熱搜。

　　點讚50多萬(wan) 的這條身後事視頻中，網友們(men) 的高讚留言關(guan) 鍵詞是“睿智”“通透”“豁達”，不少人感歎，朱錦沁讓網友看到獨居老人的另一麵，以及從(cong) 容麵對死亡的心態。

　　86歲的“不老鬆”

　　獨居是朱錦沁自己的選擇。她住在上海遠郊一棟有地下室和閣樓的獨棟房屋裏，這是女兒(er) 的房子，靠近浙江的一個(ge) 小鎮。

　　老伴2020年秋天去世以後，住在舊房裏容易睹物思人，差不多有一年的時間她走不出伴侶(lv) 去世的陰影。她白天想著過去一起生活的場景，晚上做夢總是夢見老伴，也想過去住養(yang) 老院，“一個(ge) 人挺寂寞的”。後來她換到現在的房子居住，算下來，這是她獨居的第三年。

　　女兒(er) 在房子裏安裝了20多個(ge) 攝像頭。花園前院，大門口，花園後門口，加起來就有十幾個(ge) ，書(shu) 房一個(ge) ，客廳有三個(ge) ，廚房一個(ge) ，臥室一個(ge) ，二樓三個(ge) ，“就是不放心啊”。

　　這些攝像頭連接著女兒(er) 的手機，女兒(er) 夜裏上班，隻要一有空就看監控。

　　朱錦沁自己也可以通過監控看到地下室、院裏院外的情況，一個(ge) 人住的時間長了，加上左耳聽不見，夜裏外麵的聲音她分辨不清，但這算是一個(ge) 安全的小區。她會(hui) 給網友分享監視器裏拍到的畫麵——有時是花園裏來了一隻小貓咪，有時是地下室裏的一隻老鼠。

　　早上6點多醒來以後，她會(hui) 在床上編輯早安圖片，群發完以後，再打開她的各個(ge) 社交平台，回複網友的評論和問候。10月10日早晨，朱錦沁吃了麥片、奶粉和雞蛋混合在一起的糊糊，兩(liang) 片麵包，配上肉鬆和泡菜。中午是土豆排骨湯麵條，配白菜辣椒炒肉絲(si) 。她每天就做一頓午飯，晚上吃剩下的。

　　白天剩下的時間，她要打理花園。花園裏一年四季都有落葉，櫻花樹，桂花樹，還有她也叫不出來名字的樹，黃的葉子，淡綠的葉子鋪滿一地，她先打掃這些落葉，然後再鬆土，澆花。她種了一棵橘子樹，是觀賞橘，第一年結了六個(ge) 果子，很酸，不能吃，去年又結了六個(ge) 果子，很甜很大。今年結的果子更多了，差不多有30個(ge) ，拳頭一般大，還綠著，她留著，想等孩子們(men) 過來吃。

　　她出門的時候不多，這天下午她去了一趟超市，買(mai) 了牛排、春卷、南瓜、麵包和牛奶。超市買(mai) 菜來回半個(ge) 多小時，每天下午她都會(hui) 在小區裏兜圈子走路，每天的步數保持在4000步以上。

　　她形容自己，“晚上不睡覺，早上不起床”。晚上12點睡覺，睡前她都玩上一會(hui) 數獨，現在已是“大師”級別。這也是女兒(er) 介紹她玩的遊戲，可以鍛煉大腦，她已經堅持了十幾年。以前是買(mai) 書(shu) ，在書(shu) 上玩，現在她用平板，一路升級。

　　“快到終點”

　　在短視頻上走紅之後，一些過去失聯的老同學、老同事，都輾轉聯係上了。很多老單位的年輕人，也紛紛成為(wei) 她的粉絲(si) ，主動和她搭話，“不管認識不認識，反正他關(guan) 注了我，我就回關(guan) 一下。”

　　她也會(hui) 讓年輕的青海同事，去打聽過去失聯的同事們(men) ，輾轉幾個(ge) 彎，總能聯係上，老朋友盡管天各一方，但還能聚在網絡裏聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孫的成長，或者是自己眼前的風景。有時候她還會(hui) 在群裏“一聲令下”，要大家把老照片發進來，她要做一個(ge) 視頻相冊(ce) 。急起來的時候，她還告訴對方，“你別吃飯了，趕緊先發過來。”

　　老朋友們(men) 有的也是獨居老人，其中有一位86歲的模特，和朱錦沁過去是同學，53年沒有見過麵。她物質條件好，雇了鍾點工，每天早上跳舞，平時注意護膚，還要燙頭，看起來很年輕。重新聯係上後，兩(liang) 人每天互相分享生活，朱奶奶手把手教她怎麽(me) 編輯早安圖片。有的獨居老人，喜歡畫畫，畫得好，朱奶奶也會(hui) 將它們(men) 做成視頻相冊(ce) 。一位女同學，上個(ge) 月老伴去世了。朱奶奶沒有貿然給對方打電話，過了一個(ge) 多月，才開始聊起“需要多長時間走出陰影”，互相勸慰。

　　這幾年，她見多了生死。同學們(men) 接連離去。有一位同學，不怎麽(me) 用微信，每年過年都是對方主動打電話來問候。有一年沒打，她在這邊幹等，著急，再打過去時，對方回了新年好，沒有說病情，沒多久就去世了。

　　前兩(liang) 年體(ti) 檢的時候，醫生說朱錦沁的胰腺有一個(ge) 腫塊。她當時很緊張，知道胰腺癌是癌症之王，會(hui) 在短期內(nei) 去世，沒有什麽(me) 挽救空間。複查時，醫生建議她做穿刺，確定一下是良性還是惡性，心裏有底，她拒絕。建議她住院，她也拒絕。

　　在她看來，穿刺以後，如果真的是癌症的話，穿刺不好會(hui) 轉移到其他器官，“我去做它幹啥？如果是惡性的，心裏有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。”

　　抱著“當它沒有”的心態，她平安度過了三年。沒有做更多檢查。

　　自從(cong) 胰腺腫塊的檢查出現以後，她開始思考自己的身後事。她不希望，人走了，卻沒有留下一句話。

　　當她和孩子們(men) 交流時，女兒(er) 能接受，兒(er) 子聽不進去，不願意聽，覺得談論死亡很晦氣。每次朱奶奶一開口，他都答，“你不要跟我說這個(ge) ，你不會(hui) 的，你不會(hui) 的。”

　　“我說怎麽(me) 不會(hui) 呢，人都老了，你不想想你爸爸怎麽(me) 走的，你的那些叔叔阿姨怎麽(me) 走的？都這麽(me) 突然走了，一句話都沒有。”

　　她把財產(chan) 做了清晰的安排，房子賣掉，錢款子女平分。她不想要墓地，太貴，而且她覺得，除了孫輩偶爾來看之外，再往下不會(hui) 有人來看了，“不會(hui) 有人管你的”。

　　她內(nei) 心深處想要海葬，但因為(wei) 老伴是壁葬，她聽從(cong) 孩子們(men) 的意見，也決(jue) 定壁葬。她不願意在死亡這件事上花費太多錢，“有這些錢我寧可給他們(men) ，人死了講究這麽(me) 多幹嗎？怎麽(me) 便宜怎麽(me) 來。”

　　當身邊的人逐漸離去，像朱錦沁這樣的老年人更願意珍惜剩下的朋友，陪伴彼此最後的人生時光。有一位老同學，隻要幾天都沒看見朱奶奶發微信，就會(hui) 著急了，在他們(men) 的共識裏，不發微信就是有問題了。每天發早安，實際上表示“我還健在”。如果不發了，好多同學會(hui) 長途電話追過來問，今天發生了什麽(me) 事？確認互相平安之後，他們(men) 也不多講別的。

　　10月23日重陽節，每年這一天，老同學們(men) 都會(hui) 組織爬山。今年，她讓年輕的學生給她拍些素材，她想要發個(ge) 視頻。爬不動了，但通過網絡也算參與(yu) 了。“路也走得差不多了，快到終點了”，過好一天是一天，不去看遠方，隻專(zhuan) 注當下。

　　新京報記者 朱清華

　　《新京報》2023年10月23日C06版