閱讀提示

　　近年來，諸如《我在北京送快遞》《趕時間的人》《在菜場，在人間》等勞動者自述式創作成果走進大眾(zhong) 視野。《工人日報》記者采訪了解到，勞動者的自我表達實則並不局限於(yu) 文字，還有照片、話劇等多種形式，它們(men) 共同構成了來自職業(ye) 主體(ti) 的創作圖景。

　　1月27日，回到家已經是晚上9點，收拾完後的張小滿還是打開了母親(qin) 春香的“保潔日記”，幫她進行修改和謄寫(xie) 。2023年11月，《我的母親(qin) 做保潔》一書(shu) 出版，書(shu) 中的主人公春香也逐漸有了書(shu) 寫(xie) 的欲望，但由於(yu) 文化水平有限，女兒(er) 張小滿承擔了後期工作。

　　不止於(yu) 文字的表達

　　有一位阿姨能說流利的韓語，有一位東(dong) 北大哥就睡在商場廁所，有的商家會(hui) 把剩菜送給保潔……2021年春節假期，張小滿終於(yu) 有時間和在商場做保潔的母親(qin) 聊聊她的工作，也獲知了原來整潔的城市生活服務背後還有這樣鮮活的人群。

　　“在我看來，我和母親(qin) 雖然職業(ye) 不同，但都是從(cong) 農(nong) 村進入城市謀生的女性，在角色上有很多相似點，但這些年都忙著各自的生活和工作，缺乏深入的溝通。”出於(yu) 這樣的想法，喜愛寫(xie) 作的張小滿決(jue) 定將這位50多歲農(nong) 村母親(qin) 在大城市做保潔的經曆記錄下來。

　　為(wei) 此，母女二人展開了一場合作。張小滿有時間就去幫春香做保潔，觀察她的工作環境、工作方式和身邊的同事；春香下班後就和女兒(er) 交流今天發生的故事，在和出版社確定出版計劃後，還負責督促她好好寫(xie) 作。“母親(qin) 就像是我的另一雙眼睛，隻有用她的視角去寫(xie) ，才能更真實、平等地表達這個(ge) 群體(ti) 的想法。”張小滿說。

　　對於(yu) 已經在廣東(dong) 省東(dong) 莞市長安鎮定居的農(nong) 民工攝影師占有兵而言，鏡頭則是他的“眼睛”。1月15日，第二屆小火球紀實攝影獎獲獎作品公布，占有兵的攝影集《東(dong) 莞製造——轉型》獲得銅球獎，均來自他在這座製造業(ye) 城市生活20多年來所拍攝的100多萬(wan) 張攝影作品。

　　“以前在車站可以看到，工人用化肥袋、膠桶裝行李，看到陌生人笑得比較拘謹，現在的年輕人用專(zhuan) 門的行李箱、行李袋，表情很放鬆地打遊戲。”20世紀90年代末，占有兵從(cong) 老家湖北襄樊來到長安鎮，從(cong) 電子廠工人做起，為(wei) 了幫工廠拍宣傳(chuan) 照拿起了攝影機，沒想到攝影最終成為(wei) 自己的職業(ye) ，也記錄了時代的變化。

　　在創作中“打撈”自己

　　對占有兵而言，即便自己已經不是流水線的操作工，但所拍攝的對象都是與(yu) 自己同時代、同背景的人，“這就是我的生活，是這一代人的共同經曆。”在他看來，一代代的工人來了又走，自己的拍攝就是在“打撈”親(qin) 身經曆。

　　“我寫(xie) 的並不是普遍的快遞員，而是個(ge) 人的親(qin) 身經曆，都是真實事件和內(nei) 心想法。”《我在北京送快遞》的作者胡安焉也向記者表示，是先有個(ge) 人的創作欲望，後來才有這本記錄他19份工作經曆的非虛構作品集。

　　在成為(wei) 快遞員之前，胡安焉的身份是網店店主。出貨量大的時候，自己每晚都要留下來整理發貨，和一位相對固定的快遞小哥對接。“他總是笑嘻嘻的，無憂無慮，我感覺他比我快樂(le) 多了，不像我愁眉苦臉。”胡安焉說，就是這個(ge) 深刻的印象，讓他離開網店後決(jue) 定去送快遞。

　　“快遞員和大家的生活接觸頻次越來越多，但他們(men) 並不是投遞機器。這些個(ge) 體(ti) 的工作和生活是怎樣的，想法怎麽(me) 樣，很少有人知道。”對胡安焉而言，寫(xie) 作是他得心應手的方式，能夠讓他將這些職業(ye) 經曆娓娓道來。

　　去年9月，羅雪芳與(yu) 其他20多位家政工姐妹們(men) 在北京798藝術區的一家畫廊，再次向公眾(zhong) 表演了近百位家政工集體(ti) 創作的身體(ti) 劇場《分·身》。來自山西的家政工高冬梅來到北京，雇主和她說話時，她愣在原地沒有回應。那是普通話第一次闖入她的世界，她分不清是電視機裏麵的人在說話，還是雇主在說話。這個(ge) 故事成為(wei) 《分·身》的創作起點，曆經3年打磨最終完成。

　　在舞台上，家政工們(men) 要在流動中找到各種不同的相互依靠的方式，有的人在各種交叉的手臂間穿梭，有的原本陌生的手緊緊相握，衣服的胸口處寫(xie) 著“勞動最光榮”。作為(wei) 劇場創作的全程參與(yu) 者之一，羅雪芳認為(wei) ，在這種設身處地的挑戰中，大家逐漸理解了家政工真實的、勞動的身體(ti) 究竟是什麽(me) 樣的。

　　被看見的重要性

　　盡管公開表演的機會(hui) 不多，《分·身》的每次亮相都能收獲來自觀眾(zhong) 的熱烈掌聲。據該劇場表演發起機構北京鴻雁社工服務中心創始人梅若介紹，這些沒有任何演出經驗的家政工，休息日就帶著自己的經驗走進排練場。她說：“當家政工登上藝術舞台，同時登上舞台的還有她們(men) 的職業(ye) 價(jia) 值和生命尊嚴(yan) 。”

　　和表演相比，文字對勞動者而言有更高的門檻，這也是胡安焉認為(wei) 自己的書(shu) 能夠受到如此歡迎的原因之一。“出租車司機、快遞員這類勞動者往往被認為(wei) 沒有文字表達能力，我當時的同行也確實是發語音居多。這樣一來，第一人稱視角的職業(ye) 寫(xie) 作是罕見的，具備稀缺性。”胡安焉說。

　　張小滿也總是提醒自己，要用白描化、場景化的方式去完成寫(xie) 作，否則仍然是“場外”的視角，而不是勞動者群體(ti) 自身。她告訴記者，《我的母親(qin) 做保潔》出版之後，看這本書(shu) 的保潔員沒有多少，母親(qin) 的同事知道自己在寫(xie) 作後，也隻是慈愛地對她說：“你寫(xie) 吧，拿去賣錢！”

　　然而，對於(yu) 母親(qin) 春香來說，她希望保潔員群體(ti) 的領導能看到這本書(shu) ，“掙錢和勞動是很光榮的事情，但是保潔員工作中接觸的東(dong) 西是髒的。希望領導看到書(shu) 後多一些同理心，改善大家的工作環境。”春香說。

　　作為(wei) 《我的母親(qin) 做保潔》的責任編輯，蘇本坦言，非虛構寫(xie) 作並不算“新潮”，這幾年的本土紀實作品也在不斷充實，而勞動者自身的創作顯得真實懇切，鮮少矯飾，讀起來令人非常受觸動，也確實更容易引發讀者們(men) 的關(guan) 注和討論。她說：“如今，準作者們(men) 有了更多平台可以展現自己，他們(men) 自己和所在的群體(ti) ，也有更多機會(hui) 被看見。被看見是很重要的，多多益善。”

　　劉小燕

　　(工人日報)