“這就是我們(men) 的戰場，背上藥箱就進入戰鬥狀態”

　　剛調到空軍(jun) 某場站醫院當軍(jun) 醫的第一天，許承超就跟著院長薑炳乾到外場巡診。

　　“聞聞他白大褂上洗不掉的煤油味，就知道一個(ge) 場站軍(jun) 醫應該是啥樣。”許承超發現，薑炳乾在幾公裏長的跑道兩(liang) 頭來回奔波，腳下生風。

　　常在機翼下巡診，薑炳乾的白大褂和機務官兵的製服一樣沾滿了航空煤油的味道。

　　衛勤保障是軍(jun) 隊戰鬥力的“生命底線”。當上軍(jun) 醫後，薑炳乾給自己定的第一條工作標準就是：不忽視任何一個(ge) 影響飛行的健康隱患。

　　這一點，飛行員李玉波深有感觸。多年前，從(cong) 空軍(jun) 軍(jun) 醫大學畢業(ye) 的薑炳乾成為(wei) 一名航醫，負責飛行員健康保障、評估工作。那一次，李玉波為(wei) 某項飛行任務準備了許久。起飛前，薑炳乾對李玉波身體(ti) 進行評估，診斷他感冒未痊愈，不宜起飛。

　　李玉波拉住薑炳乾“說情”，想把這一關(guan) 鍵架次完成。沒想到平時一向好說話的薑炳乾堅決(jue) 不同意，並向指揮員匯報了這一情況，這一次飛行計劃最終被取消。李玉波心中怪他小題大做，兩(liang) 人就此心存芥蒂。

　　直到有一次，李玉波偶感風寒，在感冒前期還沒有出現症狀的時候，他便按訓練計劃飛上高空。由於(yu) 升速過快、載荷過大，他發現自己有一瞬間耳膜出現不適。

　　返航後，李玉波心中一陣後怕：原來，一丁點生理狀況變化都可能影響飛行。他理解了薑醫生之前的決(jue) 定，兩(liang) 人從(cong) 此成為(wei) 彼此信任的朋友。

　　這些年，李玉波從(cong) 飛行員成長為(wei) 指揮員，薑醫生也成為(wei) 薑院長。坐在塔台上遙遙一望，看到在跑道上背著藥箱巡診的薑炳乾，李玉波總會(hui) 感覺分外踏實。時光流轉，崗位變換，兩(liang) 人共同守護的東(dong) 西從(cong) 來沒有改變。

　　跑道上，戰機一次次滑行留下的黑色印痕新舊疊加。夕陽灑滿跑道，鋪上了一層金色的光。

　　年輕的軍(jun) 醫許承超告訴記者，直到現在，他仍記得那個(ge) 對自己意義(yi) 非凡的“第一天”——

　　銀色的戰鷹從(cong) 頭頂呼嘯而過，薑院長指著一眼望不到頭的跑道，對許承超說：“這就是我們(men) 的戰場，背上藥箱就進入戰鬥狀態。”

　　“戰場衛勤保障，經得起複雜情況檢驗才是真功夫”

　　副院長楊博程沒有想到，一次衛勤訓練，暴露出場站醫院保障方麵這麽(me) 多問題——

　　訓練前一周，醫護人員提前準備了大大小小10餘(yu) 套保障方案，信心十足。可到了現場，大家傻了眼：突發情況接踵而來，保障效率完全沒有預想當中那樣快速高效。手術組傷(shang) 員紮堆，由於(yu) 沒有在規定時間內(nei) 完成救治，部分傷(shang) 員被判定“死亡”。

　　考核失利，給所有醫護人員潑了一盆冷水。從(cong) 訓練場返回，楊博程掂著之前的衛勤保障方案，眉頭緊鎖：“如果戰時出現批量傷(shang) 員，按照我們(men) 現在的方案，各組人手夠不夠、藥材夠不夠、時間夠不夠？”

　　麵對這些未曾深究的問題，大家麵麵相覷。“如果今天不是考核而是實戰，我們(men) 拿什麽(me) 跟身邊的戰友交代？”肩上的責任讓楊博程深感不安。討論中，大家有了一個(ge) 共同的認知：“戰場衛勤保障，經得起複雜情況檢驗才是真功夫。”

　　“從(cong) 傷(shang) 員產(chan) 生到後送轉運，每一個(ge) 環節都是隨機的。傷(shang) 員、軍(jun) 醫、衛生員，各要素之間相互作用，會(hui) 形成多種組合結果。怎麽(me) 才能知道哪個(ge) 方案是最優(you) 的呢？”“日常醫療保障任務這麽(me) 重，不可能允許我們(men) 一遍遍通過訓練來打磨方案……”

　　“可以建立一個(ge) 傷(shang) 員救治的模型！通過仿真模擬，運行出一個(ge) 可靠結果。”衛勤保障專(zhuan) 業(ye) 研究生畢業(ye) 的軍(jun) 醫陸茗提出一個(ge) 新想法。

　　給傷(shang) 員救治建模，沒有經驗可以借鑒。科研攻關(guan) 剛開始時，進展異常緩慢。為(wei) 了提升進度，大家下班後自發聚在辦公室，一起反複地推演論證。陸茗每天抱著資料研讀，走到哪帶到哪。其他醫護人員也根據自己的專(zhuan) 長，緊鑼密鼓地學習(xi) 編程和軟件操作。

　　“傷(shang) 員後送的路徑有幾條？藥材和血液供應保障的備選有幾項……”為(wei) 了回答越來越多的問題，大家分頭行動，多次到體(ti) 係醫院和地方醫療機構實地調研，在駐地範圍內(nei) 探索建立起醫療後送和物資緊急供應網絡，一點點補齊建模所需的“拚圖”。

　　“複雜的事情簡單做，簡單的事情重複做，重複的事情用心做。”這群場站軍(jun) 醫用這樣一套“笨方法”，一次次突破自我。

　　邊學習(xi) ，邊摸索，一套模型框架日漸成形。那次，空軍(jun) 軍(jun) 醫大學衛勤訓練基地的專(zhuan) 家組到該場站醫院調研。報告會(hui) 上，陸茗展示了場站救護的仿真模型——人員、物資、裝備等保障要素形象地呈現出來，眾(zhong) 多節點在環環相扣的通路上有序流轉，一場衛勤保障行動躍然眼前。

　　透過動態演示，可以直觀看到方案的“症結”所在，也更清楚地了解到能力的短板，明晰未來訓練的方向。

　　“這是思戰謀戰的成果，應該倡導和推廣。”前來調研的空軍(jun) 軍(jun) 醫大學胡教授告訴記者，他們(men) 將與(yu) 該醫院聯合申請課題，開展交流合作，把仿真軟件的成果真正推廣運用起來。

　　一顆顆創新的種子生根發芽，一個(ge) 個(ge) 關(guan) 乎戰鬥力生成的研究項目相繼展開攻關(guan) 。

　　前不久的一次綜合訓練中，該場站醫院依托仿真模型推演結果，對人員分組和救治流程作出科學調整。各要素分工明確，配合緊密，實現了高效保障。他們(men) 還結合訓練成果，和當地多所醫院合作建立傷(shang) 員救治“綠色通道”，確保以更快的速度將傷(shang) 員從(cong) 戰鬥一線送到手術台。

　　“一線所需就是專(zhuan) 業(ye) 拓展方向，隻懂一門學科是不合格的”

　　寂靜深夜，場站醫院門診室亮著的燈，散發出幾分暖意。

　　士兵小龔因為(wei) 智齒發炎，麵部腫脹開口困難，已經發燒幾天。在牙科椅上，軍(jun) 醫宋劼小心翼翼地為(wei) 小龔清理齲壞的智齒……那天夜裏，小龔終於(yu) 退燒了。

　　宋劼告訴記者，來到基層場站當軍(jun) 醫這麽(me) 久，遇上像這樣“專(zhuan) 業(ye) 對口”病例的機會(hui) 並不多。

　　3年前，宋劼從(cong) 空軍(jun) 軍(jun) 醫大學口腔專(zhuan) 業(ye) 畢業(ye) ，來到場站。看著兩(liang) 台落了灰的牙科椅位，專(zhuan) 業(ye) 成績優(you) 異的他有些彷徨。

　　和宋劼有同樣困惑的，還有從(cong) 海軍(jun) 軍(jun) 醫大學皮膚科專(zhuan) 業(ye) 研究生畢業(ye) 的何宇飛。一次偶然的急診，讓何宇飛找到了答案。

　　一名戰友不小心被蟲子叮咬，起初被當作普通蚊蟲叮咬處理。誰知，這名戰友發生了嚴(yan) 重的過敏反應，病情急速惡化，甚至開始測不到血壓。何宇飛一邊不間斷地為(wei) 戰友進行補液升壓，一邊快速將其轉送往體(ti) 係醫院。

　　“皮膚病很常見，但由皮膚炎症引起的並發症，有可能致命。”何宇飛向記者解釋說，“那次急診，讓我真切感受到基層專(zhuan) 業(ye) 衛生力量的重要性。”

　　知敬畏，而後知進取。對生命底線的堅守，讓這群剛畢業(ye) 就要“挑大梁”的軍(jun) 醫們(men) 不斷拓展專(zhuan) 業(ye) 的邊界。

　　“清創縫合、心肺複蘇、應激疏導、藥物使用……這些都是戰場給我們(men) 開的學習(xi) 課目。對於(yu) 基層軍(jun) 醫來說，一線所需就是專(zhuan) 業(ye) 拓展方向，隻懂一門學科是不合格的。”坐在門診室裏，何宇飛邊算邊說：“場站飛行保障強度大，骨幹軍(jun) 醫常年分散在外，如果我隻熟悉掌握皮膚專(zhuan) 業(ye) 的診斷治療，是遠遠不夠的。”

　　基層需要，那就學習(xi) ；戰場急需，那就苦練。

　　院長薑炳乾在外場巡診完，總會(hui) 回到康複理療室，用擅長的針灸與(yu) 推拿為(wei) 戰友們(men) 減輕病痛；麻醉醫師劉馨謠，在幹好本職工作的同時，考取心理谘詢師，成為(wei) 場站官兵的“知心姐姐”……

　　在戰友們(men) 的帶動下，宋劼的迷茫很快變為(wei) 一種時不我待的緊迫感。在影像科、搶救室、藥房這些“新課堂”上，宋劼陸續考取了執業(ye) 醫師資格證、醫生規範化培訓證。一段時間後，他逐步具備了一個(ge) 基層全科醫生應有的能力，已經能夠獨立承擔門診值班任務。

　　一群場站軍(jun) 醫的成長腳步，見證著一所部隊基層醫院的奮鬥足跡。多年前，這棟標識著醒目“紅十字”的小樓，從(cong) 場站衛生隊升級為(wei) 場站醫院。大家還打趣說，這可能是全軍(jun) 規模最小的一所醫院了。

　　玩笑歸玩笑，在這群場站軍(jun) 醫的眼中，這份改變意味著責任的升級。該場站領導介紹，近幾年，醫院的人才方陣日益壯大，研究生以上學曆的骨幹越來越多，專(zhuan) 業(ye) 遍布皮膚、麻醉、口腔、營養(yang) 等多個(ge) 學科。

　　戰場需要什麽(me) ，場站醫院就拓展什麽(me) 專(zhuan) 業(ye) 。影像科、檢驗室、理療室等一係列功能科室的成立，為(wei) 搶救戰友生命增加了一份保障。

　　這就是一群場站軍(jun) 醫的保障進行時——從(cong) 清晨到深夜、從(cong) 一線到後方，他們(men) 的忙碌身影出現在營區的每一個(ge) 角落。日日夜夜，他們(men) 全力以赴守護每一次飛行，將使命和職責寫(xie) 進每一張處方箋。

　　(應受訪者要求，部分人名為(wei) 化名)

　　親(qin) 曆者說

　　當好“神經末梢” 感知官兵冷暖

　　-宋 劼

　　凍瘡膏，對官兵治療凍傷(shang) 有沒有用？

　　按藥理學來說，它是對症並有效的。但當真正深入基層後，我才發現，答案並不像說明書(shu) 裏寫(xie) 的那樣簡單。

　　那是一年中的最後一天，風吹過來有一種透骨的冷。剛從(cong) 軍(jun) 醫大學畢業(ye) 的我，作為(wei) 新排長在警衛連當兵鍛煉。

　　空曠的機場上沒有任何遮擋，隻能任由冷風吹打在身上。帶隊巡邏過程中，借著微弱的月光，我注意到一個(ge) 細節——小戰士握著鋼槍的手背關(guan) 節處皮膚皸裂，掀開的皮肉邊緣蜷曲著，深深的裂口讓人心疼。

　　我不禁問：“咱們(men) 不是有凍瘡膏嗎？你的手怎麽(me) 會(hui) 凍成這樣？”

　　年輕的戰友隻是笑笑，稚嫩的臉上是與(yu) 這個(ge) 年紀不相稱的成熟：“排長，我塗過了，沒用。但是不要緊，不影響啥。”

　　凍瘡膏對治療凍傷(shang) 有沒有用？以前，我堅信隻要按時用藥肯定是有效的。但是，基層訓練執勤任務重，戰友們(men) 時常不注意堅持用藥。所以，隻給他們(men) 開藥是遠遠不夠的。

　　這些問題，隻有真正下沉到官兵身邊的基層醫護人員才會(hui) 了解。到基層連隊後，我常常思考，作為(wei) 一名軍(jun) 醫，我在自己的崗位上到底該幹什麽(me) 、能幹成什麽(me) 。記得剛畢業(ye) 時，我意氣風發，期待用多年所學大展拳腳。來到基層部隊，坐在門診室裏，我處理的患者90%以上不過是感冒發燒、腰腿疼痛這類基礎性疾病。我一度陷入迷茫：自己苦學多年、鑽研醫術的意義(yi) ，究竟在哪裏？

　　那次當兵鍛煉結束後，我給自己定了一個(ge) 規矩：每年冬天，提前給基層戰友們(men) 開展防凍傷(shang) 健康宣講，在洗手池邊督促他們(men) 擦幹濕手。熄燈前，再用保鮮膜把戰友們(men) 長滿凍瘡的手塗上藥膏裹起來。

　　漸漸地，一直困擾我的那個(ge) 問題答案，也隨著戰友們(men) 那一雙雙好轉的手，變得清晰起來。

　　在我看來，我們(men) 軍(jun) 隊的醫療體(ti) 係就像是人體(ti) 的“神經網絡”，其中的“中樞”和“大腦”負責分配醫療資源、解決(jue) 疑難雜症，而分布在座座軍(jun) 營的基層醫護人員，就是感知官兵冷暖的“神經末梢”，擁有最豐(feng) 富的觸覺，負責了解和保障基層官兵的健康。

　　或許，我們(men) 所做的隻是最不起眼的基礎醫療保障工作，日日夜夜、反反複複，紮在基層一線。但是，作為(wei) “神經末梢”的我們(men) ，是第一時間感知官兵冷暖、送去健康平安的“第一責任人”。

　　勤懇盡心，在位履責。強軍(jun) 路上，我願意充分發揮基層醫務工作者的作用，當好衛勤醫療向一線官兵延伸的“神經末梢”。

　　(本報記者危喬(qiao) 巧、通訊員李偉(wei) 輝整理)