湖北襄陽人過早愛吃麵。大街小巷，麵館處處可見。閘口路算是個(ge) 吃麵的好去處。這裏的麵品種多、味道好，有的還配有自家釀製的黃酒。閘口的麵因此享譽全城，以至於(yu) “接你明早去閘口過早”成了人們(men) 加強感情聯絡時常說的話。

　　在襄陽吃麵，一般來說，哪家麵館排的隊長，哪家麵館的麵便做得好。但我是個(ge) 急性子，耐不住排隊等待。那日，我晨走後來到閘口路，越過幾家排隊的麵館，停在了一家很是整潔的麵館前。麵館迎街開兩(liang) 門，不甚寬的簷廊上，坐滿了以小塑料凳為(wei) “椅”、以半高獨凳為(wei) “桌”的吃麵者。從(cong) 右門入室，兩(liang) 門之間的東(dong) 牆擺放一張條桌，上麵放著消毒櫃和瓷碗、粥罐；廳南四分之一的空間，則被製作麵的各種器具占據。堿麵、豆芽、油品、佐料，以豐(feng) 富的色澤，連同燙鍋裏翻滾的沸水、料鍋裏飄溢的香味，繪就了一幅有聲有色、有形有味的製麵工藝圖。

　　做麵的師傅年齡五十開外，中等個(ge) 頭，著藍色罩衣，戴黑色口罩，精氣神十足。他手忙嘴也不閑，一邊詢問和回應著客人所需，一邊用左手將堿麵、豆芽抓放於(yu) 漏勺，右手執勺於(yu) 沸騰的鍋中快速攪撈，提勺瀝水，左手又取了白瓷碗，將燙麵扣入碗內(nei) ，再按客人所需舀取相應調料，置入麵碗，交予食客。全部操作一氣嗬成，連貫流暢。從(cong) 他和客人的寒暄裏，我知道了他姓張。

　　我前麵的顧客端過麵後，張師傅招呼我說：“您是稀客，之前好像沒見過您。來碗啥麵？加綠豆芽還是黃豆芽？”

　　我回答：“的確是第一次來嚐您的手藝。來碗豆腐麵吧，加點黃豆芽。多少錢？掃碼付您。”

　　張師傅爽聲道：“好嘞！小碗豆腐麵五塊。苞穀糝粥免費，您自己舀；筷子在消毒櫃裏，您自己取。吃辣椒不？有煮雞蛋需不需要？”

　　“別放辣椒，來個(ge) 煮雞蛋吧。”

　　“雞蛋另加一塊。蔥花、陳醋自己添，不急，吃完再付錢不遲。”

　　端過麵碗入座，我開始從(cong) 蒜碗裏挑取蒜瓣。張師傅手裏活不停，卻好像特別在意我：“吃麵不吃蒜，香味少一半。看來您蠻懂得吃麵。我這蒜瓣看著小，但它是城郊特有的紫皮小瓣蒜，味香，微辣。您不吃辣椒，這蒜適合您。”

　　張師傅的話，讓我明白了他既是做麵師傅又是麵館掌櫃。麵館環境整潔本合我意，而這番話，更是讓我好感倍增——今後過早，就定點這裏了。

　　此刻，一位老伯點了牛肉麵。張師傅說：“老伯，桌上有一次性筷子，您取了先嚐嚐牛肉的軟硬吧，如果得勁兒(er) ，我再給您燙麵。”老人取過筷子，從(cong) 料鍋裏夾起一小塊牛肉嚼了嚼說：“還真咬不爛呢。那就還是豆腐麵吧，加碗酒。”

　　張師傅朗聲喊道：“大姐，倒碗常溫嫩酒給老伯。”隨著一聲“好嘞”，操作台後的裏間走出一位和善的大姐，端著滿滿一碗黃酒，小心翼翼地送到了老伯麵前。

　　張師傅寧用豆腐麵換下更貴的牛肉麵，少賺那麽(me) 幾元錢，也不做讓老人吃得不安逸的買(mai) 賣。我向他伸出大拇指：“想得周全，為(wei) 您點讚！”

　　“這是本分呀，做餐飲沒德行可不成。”張師傅笑著說，“來我這兒(er) 的多半是回頭客，要是昧了良心，誰還認我家？”

　　“那位大姐，是您姐？”

　　“不呢，是位街坊鄰居，人勤手快，請她做幫手。您看，當幫手也不輕鬆呢。”

　　的確，大姐片刻都沒閑著。從(cong) 裏間到大廳，從(cong) 廳裏到廳外，進進出出，收拾洗滌碗筷，清理桌麵殘物，添加堿麵、豆芽，補充苞穀糝粥，更是應著張師傅“大姐，倒碗無糖豆漿”“大姐，倒碗冰凍老酒”“大姐，倒碗常溫嫩酒”的囑告，不斷為(wei) 客人端送著黃酒、豆漿……

　　自此，從(cong) 夏到秋，我每周至少三次去這家麵館過早。每次去，不用開口，張師傅就會(hui) 為(wei) 我下一碗不著辣椒、加一枚煮雞蛋的清油豆腐麵。不僅(jin) 如此，我還發現，隻要是熟客，哪位客人喜好哪類口味的麵，添綠豆芽還是黃豆芽，放辣椒油還是清油，加雞蛋還是海帶；哪位客人要老酒還是嫩酒，豆漿要無糖還是有糖，飲品要常溫還是冰凍抑或是加熱；哪位客人需要打包帶走，甚至於(yu) 需要打包幾份……張師傅無一不了然於(yu) 胸，調配適宜。那種客人無需開口的默契、滿屋和諧愉悅的氛圍，讓這家的麵也顯得更美味適口了。

　　我與(yu) 張師傅的交流也愈來愈多。他說他的祖屋在古城小北門，祖上以做黃酒為(wei) 生。前些年實施古城保護，才搬到了閘口。他遵從(cong) “遷祖屋不遷祖傳(chuan) ”的老話，按著父親(qin) 的規矩，每天以五十斤糯米為(wei) 限釀製黃酒，堅守不摻水分的底線。然而，閘口一帶原住民幾乎家家都會(hui) 做黃酒。他因此決(jue) 定減少一半黃酒釀製量，騰出精力開麵館，配銷自釀黃酒，收益必定增加。於(yu) 是，他探訪多家麵館，品嚐、學藝、打探食材、觀察食客喜好。接著，租房裝修，添置設備，雇請幫手……麵館就這樣開起來了。如今麵館除去各項成本，月純收入在一萬(wan) 五千元上下，收益大大超過了單純釀製黃酒。但勞動強度也挺大，每天淩晨4點開始忙碌，直到上午10點收場，整整六個(ge) 小時人不停步、手不得閑。

　　忙完麵館的事，下午便要淘洗糯米、瀝幹清蒸、散涼拌曲、裝壇發酵，三天後開壇，米糟綿軟化瓤，濾其汁液，即為(wei) 嫩酒。而製作老酒，則需在嫩酒工藝基礎上加大酒曲配量，延長發酵期限至七天，再開壇提料、過濾壓榨、保溫糖化……張師傅說，自釀黃酒都是即出即賣，隔天的話，酒的純度與(yu) 新鮮度就差了，賣給顧客是有昧良心的，這是祖上留下來的規矩，絕不能違背！

　　聽了他的故事，看著他忙碌、辛苦，卻忙而不亂(luan) 、樂(le) 此不疲的精神麵貌，我忽然想到，在閘口路過早，你不僅(jin) 僅(jin) 是在品嚐傳(chuan) 統手藝，更是在讀一本民間煙火之書(shu) 。

　　是的，在這個(ge) 世界上，勤勞、善良的人們(men) 都會(hui) 有一片闊朗的天地。