作者：劉東(dong) 黎（中國林業(ye) 出版社社長、總編輯）

　　“土生萬(wan) 物，地載群倫(lun) 。”土地是萬(wan) 物的根基，生命、生產(chan) 、生計、生活、生態、生業(ye) 等皆與(yu) 土地有關(guan) 。人在大地上培育作物，保護大地上的農(nong) 作物和生態，在表麵上是一種營生，是為(wei) 了得到維持生命的那一點食物，但其實，是在另一種非凡的意義(yi) 上進行築造。勞作，就是人在故園的紮根方式、定居方式。寒來暑往裏勞動、耕耘與(yu) 收獲，能幫助人們(men) 堅定信仰，通往永恒。

　　萬(wan) 物自行綻放

　　世界有時可以從(cong) 一副簡單的農(nong) 具、一株普通的植物、一件沉默的藝術品中湧現。大地是承受者、開花結果者，它伸展為(wei) 岩石和水流，湧現為(wei) 植物和動物。

　　鞋具磨損的內(nei) 部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nong) 鞋裏，聚集著那寒風料峭中邁動在一望無際、永遠單調的田壟上的步履的堅韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨(lin) ，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具裏，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對成熟穀物的寧靜饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野裏朦朧的冬眠。這器具浸透著對麵包的穩靠性無怨無艾的焦慮，以及那戰勝了貧困的無言喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的戰栗。

　　這是德國哲學家海德格爾在《藝術作品的本源》中對凡·高名畫《農(nong) 鞋》的解讀，傳(chuan) 遞出一種撥動心弦卻又難以言說的思緒。暮色黃昏，畫麵中未出現的農(nong) 婦脫下鞋子；晨曦初露，農(nong) 婦又把手伸向它們(men) ；或者在節日裏，農(nong) 婦把它們(men) 棄於(yu) 一旁。勞作者的眼裏沒有風景，這一切對農(nong) 婦來說實在太過尋常了。然而在無聲的召喚與(yu) 模糊的直覺裏，一雙布滿風霜的農(nong) 鞋，在作品中走進了存在的光亮。

　　通過一個(ge) 器具，農(nong) 婦被置入存在者顯現的恒定中，被置入大地無聲的召喚裏；農(nong) 婦自此才對自己置身的世界有了把握，世界和大地開始為(wei) 她而在。

　　在海德格爾眼中，農(nong) 人的勞作與(yu) 自己的哲學思考非常類似。他本人的工作室就設在一個(ge) 開闊山穀的陡峭斜坡上，隻有三個(ge) 房間：廚房、臥室和書(shu) 房。從(cong) 窗口望出去，狹長的穀底和對麵同樣陡峭的山坡上，疏疏落落點綴著農(nong) 舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到茂密的杉樹林。墨綠色的叢(cong) 林中，不時閃出一片淡綠色的林中空地，在陽光下，白羊黃牛、紅瓦灰牆一一可見。天天往返於(yu) 田間小徑，穿梭於(yu) 林中路上，海德格爾思考著“不可替代的大地根基”：

　　那永不停息的湧動者，蔭蔽萬(wan) 物，讓萬(wan) 物如其本然地顯相，讓萬(wan) 物自行綻放，聚集萬(wan) 物而讓其持留者，到底所為(wei) 何來？

　　答案就在大地的風景和藝術中。一雙農(nong) 鞋，連接著生命的來路與(yu) 去路。凡·高的畫讓我們(men) 看到了一雙農(nong) 鞋的“存在”，也讓海德格爾看到，農(nong) 業(ye) 與(yu) 哲學有著最直接和最簡單的聯係。因為(wei) ，農(nong) 業(ye) 是生發和維持人生存意義(yi) 的源頭。人之為(wei) 人者，是他能在身處勞碌耕作的境遇中，根基留在地上，仰望直抵天空，由此加入天地人神的合舞。這也保證了仰望最終得以貫通天空與(yu) 大地之間。這一“之間”則分配給人，構成人的棲居之所。四者安排得如此美妙，仿若生命的起承轉合。

　　煙雲(yun) 橫流的循環之舞

　　在另一首中國古詩中，我們(men) 看到了與(yu) 農(nong) 鞋類似的器具（農(nong) 具）：

　　利器從(cong) 來不獨工，

　　鐮為(wei) 農(nong) 具古今同。

　　芟餘(yu) 禾稼連雲(yun) 遠，

　　除去荒蕪捲地空。

　　低控一鉤長似月，

　　輕揮尺刃捷如風。

　　因時殺物皆天道，

　　不爾何收歲杪功。

　　元代王禎的詩歌《鐮》清晰表達了先祖對農(nong) 具的深邃認知，是一種“大地詩學”的範例。一把鐮刀，一種再尋常不過的農(nong) 具，同樣參與(yu) 了天地人神相互應和的“循環之舞”。詩人出其不意地用了雲(yun) 、月、風等事物與(yu) 之比擬，甚至關(guan) 聯著高不可問的“天道”。

　　“眷然撫耒耜，回首煙雲(yun) 橫。”（柳宗元《首春逢耕者》）在永州郊外，柳宗元在春耕時無限眷戀地撫摸著農(nong) 夫的犁耙，回看漫天霞光，對天意流轉的敬畏化作靜穆的寧靜。這首詩不應解讀為(wei) 貶謫路上天色欲晚、人生將殘的悵然。煙雲(yun) 橫流在天地人神的“循環之舞”中，四者相互映襯，相互隸屬，相互響應，相互照耀。

　　“煙暖土膏民氣動，一犁新雨破春耕。”（釋智愚《頌古一百首》）世界與(yu) 大地不可思議的雄渾張力，就這樣深刻地聚集在被詩人凝視的鐮刀、撫摸的“耒耜”上。人培育和保護大地上的農(nong) 作物和一切生長物，在表麵上是一種營生，是為(wei) 了得到維持生命的那一點食物，但其實，是在另一種非凡的意義(yi) 上進行築造。如果一種勞累與(yu) 功績，隻為(wei) 追逐和贏獲最終的作物，那它們(men) 甚至是在反對和禁阻著生存的本質。農(nong) 人對生長之物的培育，建築師對藝術作品的建造，匠人對農(nong) 具的製造，在最深刻的意義(yi) 上，都是在用神性，用天地人神的“循環之舞”來度量人身。

　　土生萬(wan) 物，地載群倫(lun)

　　世界上本來沒有“農(nong) 作物”這種東(dong) 西，它們(men) 都是從(cong) 野生植物（主要是草本植物）馴化而來的。從(cong) “草”到“禾”的轉變，意味著某種形同進化般的重大改變。種植作物需要對田地進行分配，農(nong) 業(ye) 時代的飲食起居、築場修屋等等，無不與(yu) 作物的照料或看管有關(guan) 。家人與(yu) 鄰人在田地中進行勞作的場景，使古人對於(yu) “邊界”“產(chan) 權”有了最初的意識。

　　最重要的是，照料作物需要一個(ge) 穩定的居所。當“植株的固定”引導了“人類居所的固定”，就得結束遊牧狀態，和自己的“作物”一樣定下心來，紮根於(yu) 大地的某一位置，狩獵采集從(cong) 此成為(wei) 副業(ye) 。不斷遷徙的狀態越來越令人厭倦，人類開始有了“家宅”或“屋宇”，“詩意地棲居”也就成為(wei) 可能。

　　“糧食”是沉重的，相對而言，“蔬菜”是輕盈的。“蔬菜”總是存在於(yu) 親(qin) 和性、家常性的空間，如菜園裏。它遠沒有“莊稼地”那樣富有文學意味，因此不太容易被引領朝向藝術的升華。不過，蔬菜也有著精神性的藝術形象，比如商朝遺民伯夷、叔齊“義(yi) 不食周粟”，隱居首陽山“采薇采蕨”，故事流傳(chuan) 至今。“饑者歌其食，勞者歌其事。”農(nong) 作物保存著某一時代中人類生活與(yu) 植物之間關(guan) 聯的原初經驗，而且“人不會(hui) 真正的從(cong) 水、燃料、蔬菜中異化。那些都是古老人類之根”（斯奈德語）。

　　陽氣在田，萬(wan) 物生焉

　　古老的山毛櫸和黑色橡樹挺立在平原上，成群的牛羊如繁星點點遊走於(yu) 它們(men) 之中，還有一點憂愁的氣息，彌散在光彩迷人的景色之中。這是維吉爾《牧歌》裏的鄉(xiang) 村景色，是田園文學的真正源頭。維吉爾的《農(nong) 事詩》四卷，則以教誨為(wei) 基本內(nei) 容，穿插著神話傳(chuan) 說和對意大利農(nong) 村風光、農(nong) 民生活、日常勞動的讚頌。第1卷主要講穀物種植，第2卷講葡萄和橄欖，第3卷講畜牧，第4卷講養(yang) 蜂，幾乎是文學式的科普寫(xie) 作。自然代替了神職人員，通過農(nong) 事詩的清唱，人與(yu) 神合一，將人類提升到新的美德高度。

　　“農(nong) 事詩”，一般是指“描述農(nong) 事以及與(yu) 農(nong) 事有關(guan) 的政治、宗教活動及日常生活的詩歌”。人之棲居在本質上是詩性的，這種詩性不是棲居的裝飾品和附加物，二者之間不可割裂。土地育化與(yu) 繁衍的能力，是最具有傳(chuan) 說乃至神話意味的人類原始生活場景。

　　作物從(cong) 土地中生長出來，土地一定具有孕育生命的潛能。在赫西俄德敘述世界開端和最早一代希臘神祇產(chan) 生的《神譜》中，宙斯的姐姐德墨忒爾是豐(feng) 收和農(nong) 業(ye) 女神，她在古希臘雕塑中的造型是“一位從(cong) 地表中探出上半身的卷發女子，雙手上舉(ju) ，手中握著結穗的穀物”。由於(yu) 農(nong) 業(ye) 是廣大農(nong) 民定居和安樂(le) 的基礎，後來德墨忒爾又成了立法、家庭和婚姻的保護神。

　　在東(dong) 方，則有“見龍在田，天下文明”（《易經·乾卦》）之說。可見“文明”一詞最初的記載，就與(yu) 農(nong) 耕有關(guan) 。經學家孔穎達釋：“天下文明者，陽氣在田，始生萬(wan) 物，故天下有文章而光明也。”是故古代的帝王行“耤田”禮、率眾(zhong) 親(qin) 躬的儀(yi) 式，竟然從(cong) 周代延續到清末，無他，蓋因農(nong) 桑之業(ye) “真斯民衣食之源，有國者富強之本。王者所以興(xing) 教化、厚風俗、敦孝悌、崇禮讓、致太平，躋斯民於(yu) 仁壽，未有不權輿於(yu) 此者矣。”（元代《農(nong) 桑輯要》序）

　　“以我齊明，與(yu) 我犧羊，以社以方。我田既臧，農(nong) 夫之慶。琴瑟擊鼓，以禦田祖。以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女。”（《詩經·小雅·甫田》）先民於(yu) 萬(wan) 物複蘇的春季，祈盼五穀豐(feng) 登，謂之“春祈”。秋日收獲，仍須祭獻於(yu) 土地，謂之“秋報”。春秋流轉的土地上聚集著神性，因而被賦予了萬(wan) 物的根基與(yu) 源頭之意。

　　土地不僅(jin) 是山川河流的護持者，更是邦國的象征。“（重耳）過衛，衛文公不禮焉。出於(yu) 五鹿，乞食於(yu) 野人，野人與(yu) 之塊。公子怒，欲鞭之。子犯曰：‘天賜也’。稽首，受而載之。”（《左傳(chuan) ·晉公子重耳之亡》）“塊”象征土地，是最要緊的“命根”，生命、生產(chan) 、生計、生活、生態、生業(ye) 之六生皆與(yu) 土地有涉。天人感應，時空一體(ti) ，人世興(xing) 衰旁通於(yu) 土地與(yu) 作物，正是人間宏闊運行的自然之道，亦築成上古華夏國家的根基。

　　“農(nong) 事”一詞在《詩經》中並未出現過，不過朱熹曾在《詩集傳(chuan) 》中給出了《詩經》中11篇與(yu) “農(nong) 事”相關(guan) 的具體(ti) 詩作篇目。不著意雕琢的歌詠，天真純樸的吟唱，勞動者種田、養(yang) 蠶、紡織、染繒、釀酒、打獵、修築等勞動場景，定格於(yu) 千年歲月，無不是在世倫(lun) 理的核心關(guan) 懷。

　　“故務民於(yu) 農(nong) 桑，薄賦斂，廣蓄積，以實倉(cang) 廩，備水旱，故民可得而有也……夫珠玉金銀，饑不可食，寒不可衣……粟米布帛……一日弗得而饑寒至。是故明君貴五穀而賤金玉”（晁錯《論貴粟疏》）。古代漢語的“社稷”一詞，是漢語文化永恒的母體(ti) 和原型，它保留著“農(nong) 業(ye) ”與(yu) “國家”的原初關(guan) 聯痕跡：“社”為(wei) 土神，“稷”為(wei) 穀神，前者是對“大地之神”庇護之力的崇拜（社祭的神壇也稱為(wei) “社”），後者則是對“作物之神”生養(yang) 之力的崇拜。“社”代表安全的生存空間，“稷”代表穩定的食物來源。

　　“入門聞號啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，裏巷亦嗚咽。所愧為(wei) 人父，無食致夭折。”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）一粒米，能盛盡天下悲苦，有如“一個(ge) 民族的秘史”。農(nong) 業(ye) 是人間最苦的職業(ye) ，農(nong) 民是天下最苦的人。大地的富足和寧靜，需要農(nong) 民以一生勞瘁、滿身傷(shang) 痕為(wei) 代價(jia) 。崔道融《田上》詩曰：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東(dong) 方殊未明。”這是詩人於(yu) 雨夜之中，看到冒雨耕作的農(nong) 夫，歎息良久，有感而發。“盡日扶犁叟，往來江樹前”（李白《對雨》），也是在說農(nong) 人終日勞苦耕種，即使在陰雨天也不能休息。民生之苦，稼穡之難，呼喚著詩人的悲憫與(yu) 良知；客居異國他鄉(xiang) 的遊子會(hui) 把生育了他們(men) 的“老娘土”帶至天涯海角，也是對土地浹髓淪膚的無上感戴。

　　不違農(nong) 時

　　中國現存最早曆法文獻《夏小正》，詳載了一年十二個(ge) 月與(yu) 不同月份的物候現象。農(nong) 作物生長、成熟的狀態在不同的節令下表現不同，就連與(yu) 之相關(guan) 的動物，也有蟄眠、蘇醒、始鳴、交配、繁育、換毛、遷徙等物候現象。先民生活在自然之中，對季節性的物候轉折遠比後人敏感，對自然的感知和情誼也就更加敏銳和深厚。照料作物的強烈願望，促使他們(men) 去認識時間輪轉、四季更迭、氣候變化等一係列決(jue) 定和製約農(nong) 業(ye) 生產(chan) 的自然規律。也正因如此，農(nong) 耕社會(hui) 的生活是從(cong) 容的，有節奏的，生活的節奏與(yu) 自然同頻。

　　春耕、夏耘、秋收、冬藏，一概以時令為(wei) 轉移。春節、立春、清明、夏至、重陽、冬至等，都是與(yu) 農(nong) 時有關(guan) 的時間節奏（以及與(yu) 親(qin) 人相聚之時）。與(yu) 曆史積澱同樣厚重的歐洲相比，中國的二十四節氣“沒有陰影，沒有古風，沒有秘傳(chuan) ，沒有絢麗(li) 而又昏默的冤孽”，而單純是天地人神的流轉相遇，是非對象化、氤氳涵渾的節日、佳（家）節。

　　《尚書(shu) ·堯典》記載舜帝的話“食哉！唯時”，記堯帝“乃命羲和，欽若昊天，曆象日月星辰，敬授人時”。《莊子·德充符》中借孔子的話說：“死生、存亡、窮達、貧富、賢與(yu) 不肖、毀譽、饑渴、寒暑，是事之變、命之行也……使日夜無郤，而與(yu) 物為(wei) 春，是接而生時於(yu) 心者也。”作物的生長隨氣溫變化，生根、發芽、抽枝、展葉、開花、結果，“人時”同樣也要符合自然法則，讀書(shu) 入仕者也要將四季農(nong) 時了然於(yu) 心。

　　“五畝(mu) 之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，勿失其時，七十者可以食肉矣。百畝(mu) 之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。”（《孟子》）自然的天象與(yu) 節氣是天、地、人本身的存在方式與(yu) 節奏，是萬(wan) 物與(yu) 人生的和諧之處，本就含有不尋常的交匯與(yu) 經驗的構成。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡(gang) 。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”（白居易《觀刈麥》）看似細微瑣屑的事物，卻在微小中包含了家族情感、民風習(xi) 俗、人際交往等，蘊含著素樸的真理。

　　“豐(feng) 年多黍多稌，亦有高廩，萬(wan) 億(yi) 及秭。為(wei) 酒為(wei) 醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降福孔皆。”（《詩經·周頌·豐(feng) 年》）對於(yu) 華夏民族而言，國家的政治甚至都帶有農(nong) 業(ye) 物候特征，是為(wei) “節候政治”。一定的季節，就行一定的政令。四時郊祭禮儀(yi) 與(yu) 農(nong) 業(ye) 生產(chan) 對季節的要求渾然一體(ti) ，神聖的順序不可更改。

　　“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。王命布農(nong) 事，命田舍東(dong) 郊，皆修封疆，審端經術……”（《禮記·月令》）四時物候決(jue) 定著植物、動物的生長，也決(jue) 定著人類生活的基本形態。比如孟春之月天氣下降，地氣上升，天地之氣相混合，於(yu) 是草木萌芽。天子會(hui) 親(qin) 自頒布與(yu) 農(nong) 事相關(guan) 的法令，農(nong) 官依旨前往東(dong) 郊，修理冬天荒廢下來的耕地疆界，把溝渠路徑重新查明修理，根據不同的地形特征，種植不同的作物。把握農(nong) 作物生長時間、觀測動植物生長活動規律的生活技藝，與(yu) 對自我生命規律的認知高度重合。農(nong) 事與(yu) 節氣，就是中華民族的心理文化時間。

　　農(nong) 事如同詩歌、歌謠、節日一樣，有格調，有節奏，有智慧。《詩經》中相當數量的農(nong) 事勞動描寫(xie) ，開啟了東(dong) 方農(nong) 事寫(xie) 作的源頭，“七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉(cang) 庚……”從(cong) 年初寫(xie) 到年終，從(cong) 種田養(yang) 蠶寫(xie) 到打獵鑿冰，反映了一年四季多層次的工作麵和高強度的勞動，是“農(nong) 事詩”的起源和典範。如崔述雲(yun) ：“讀《七月》，如入桃源之中，衣冠樸古，天真爛漫，熙熙乎太古也。”氣候的變遷帶來勞動方式與(yu) 景物的變遷，晝之陰晴與(yu) 夜之濁清交替更迭，深度影響著人的思緒、情感、氣質、性情以及審美態度，最終影響到文學藝術的風格麵貌、文辭舞詠。

　　詩就在農(nong) 田的近旁

　　“生”字在甲骨文中的寫(xie) 法，頗似草木從(cong) 土壤裏生長出來的形態。單純從(cong) 藝術的角度來看，農(nong) 作物不是奇花異草，缺少構成“風景”繪畫、山水詩作等所必要的透視法、事物輪廓和相關(guan) 的藝術理論。

　　然而，“就在糧食的近旁產(chan) 生了詩”（普裏什文語）。陽光、草木、原野、禽鳥，以及與(yu) 此相連的原初語境：物候、星象、季節、勞作、繁衍……大自然的壯麗(li) 語境，尤其鄉(xiang) 土生活中存在與(yu) 保留的自然之象，比如麥子、河流、莊稼等，無不是藝術世界最基本的母題。

　　“雙手勞動，慰藉心靈”（海子《重建家園》）。海子的詩帶有一種“原詩”的性質，純粹、明朗而神秘。麥地就是詩人理想中的人神和諧共處的家園，是心靈能夠棲息的精神實體(ti) 。農(nong) 夫粗糙的身軀沉沒在田野裏，笨重的膝蓋深陷在泥土中，艱辛的生存與(yu) 勞作，使得農(nong) 業(ye) 、土地與(yu) 作物同時具有一種沉默、痛苦而又耀眼燃燒的詩歌意誌，對於(yu) 包括工業(ye) 文明在內(nei) 各個(ge) 時代的思想藝術，都具有無可回避的、隱秘性的塑造作用。它帶有一種直抵本質的生存哲學與(yu) 詩意，穿透束縛在人身上的意識形態、道德情感、價(jia) 值觀念，持久影響著人類的終極關(guan) 懷。

　　“他已經失去了連貫的思維；這裏隻有完美的勞動韻律，一遍又一遍地翻耕土地，土地令他們(men) 擁有了家庭，土地是他們(men) 的衣食父母，土地成了他們(men) 的上帝。土地中有財富與(yu) 秘密，土地在他們(men) 的鋤頭下翻轉……或許土地本身就是一種輪回。他們(men) 在土地上耕作，一起勞動，一起在土地上創造成果——無需任何言語。”（賽珍珠《大地》）人世滄桑，唯有土地依舊。古老文明在曆史的動蕩中遲緩前行，犁鏵沉重，但土地是他們(men) 此生的起源和終結點；土地的生息枯榮和莊稼的新陳更替，構成了他們(men) 人生的全部。他們(men) 身上的藍襖，田壟裏的綠苗、土黃色的幹涸河床，共同構成鄉(xiang) 土中國沉默而永恒的風景。土地誕生一切，養(yang) 育一切又收納一切，這是農(nong) 耕民族共同的生命背景，最終凝成了壯麗(li) 的大地詩學語境，成為(wei) 折射我們(men) 生命情感的榮耀之光。

　　“數不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠/接連在原是荒涼的亞(ya) 洲的土地上/在野草的茫茫中呼嘯著幹燥的風/在低壓的暗雲(yun) 下唱著單調的東(dong) 流的水/……他是一個(ge) 女人的孩子，許多孩子的父親(qin) /多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把失望和希望壓在他身上/而他永遠無言地跟在犁後旋轉/翻起同樣的泥土溶解過他祖先的”（穆旦《讚美》）。土地是萬(wan) 物的負載者，興(xing) 盛與(yu) 衰亡的命脈都根係於(yu) 土地之上。田疇墓地間承載了人類生活的軌跡，托舉(ju) 起古老凝固的文明，以及所有的人事繁衍。農(nong) 民是曆史的支撐者、沉默者，他們(men) 安土重遷，安於(yu) 永遠輪回的生命，鄉(xiang) 村是他們(men) 的全部生活，是古老族譜裏無盡循環的曆史，書(shu) 寫(xie) 著一方血脈的綿延連亙(gen) 。人棲居之處即為(wei) 家園，離開它時，則成故鄉(xiang) 。

　　“在寒冷的臘月的夜裏，風掃著北方的平原，/北方的田野是枯幹的，大麥和穀子已經推進了村莊，/歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結了，/在古老的路上，在田野的縱橫裏閃著一盞燈光，/……在門口，那些用舊了的鐮刀，/鋤頭，牛軛，石磨，大車，/靜靜地，正承接著雪花的飄落。”（穆旦《在寒冷的臘月的夜裏》）略顯荒蕪的村莊裏，雖然是北風淒緊，寒意徹骨，但也能看到、憶起並感懷農(nong) 村生活的靈魂和氣息。詩人目光裏全是與(yu) 農(nong) 人們(men) 生活密切相關(guan) 的事物。一種感性氛圍悄然化解著寒夜，成為(wei) 一種慰藉的力量。那些被歲月銷蝕的事物，散發著悠遠陳舊的氣息，鋤頭、牛軛、石磨，是承載無窮回憶與(yu) 希望的容器。這些事物也許僅(jin) 為(wei) 自己而存在，然而在寬厚的大地上，詩人傾(qing) 聽村莊的聲音，真正領會(hui) 到家園的存在。

　　“無邊無際的大玉米地裏有什麽(me) ？肥壯的玉米棵遮天蔽，一片連著一片。無數的刺蝟、兔子、黃狼、草獾，還有狐狸，都從(cong) 裏麵跑出來。各種鳥雀一群群鑽進鑽出，喧鬧著。你站在玉米地邊，可以聽見十分古怪的聲音，有咳，有笑，有呼呼的喘息”；人在玉米地裏，好像“來到真正的家，身心都放鬆下來。玉米綴的氣味，泥土的氣味，青草的氣味，什麽(me) 都混到了一起，湧進肺裏。這氣味養(yang) 人哩。”(張煒《鑽玉米地》)這也是在詩意觀照下的自然村社，隱藏在大地風景之中，和世界發生著神秘的關(guan) 聯。玉米地裏透著大自然的繁茂氣息，讓人們(men) 可以在一種更加親(qin) 密、友善的關(guan) 係中彼此相處。糧田和作物，化作人類內(nei) 在生命的一部分，同時讓農(nong) 人在大地上找到他們(men) 的歸屬感。耕耘栽種、滋生繁育的奇跡，生命一次次輪回轉化，開啟生生不息之源。這是傳(chuan) 承千年的土地哲學，也是亙(gen) 古不變的生命至理。

　　天地氤氳，萬(wan) 物化醇

　　作為(wei) 大地生命共同體(ti) 中的螞蟻、蜜蜂、麻雀、杜鵑、野兔、驢子、麥子、麥田、樹林等，在很多時候，很難成為(wei) 被欣賞的對象。人們(men) 尋常不會(hui) 有像葦岸那樣的領悟：“麥子是土地上最優(you) 美、最典雅、最令人動情的莊稼”；對大多數人來說，田野與(yu) 土地隻意味著艱苦的勞作。鄉(xiang) 村會(hui) 有靜謐、純真、簡單、富足的時刻，然而，它畢竟與(yu) 辛苦相連，與(yu) 年複一年的重複相連，卻難以與(yu) 詩意或審美相連。

　　但詩歌確乎在農(nong) 田與(yu) 野地之間。“我這輩子從(cong) 來沒有用過書(shu) 桌，我也從(cong) 來沒有用於(yu) 寫(xie) 作的房間”——詩人弗羅斯特長期生活在鄉(xiang) 下農(nong) 場，他的詩就是在農(nong) 事間隙，倚靠著樹樁小憩時構思出來的。對他而言，自己的生命就像是一種依附於(yu) 大地的植物。和所有的農(nong) 夫一樣，詩人生活的世界，完全依托於(yu) 田壟、泥土以大地慷慨的饋贈。

　　1935年，利奧波德舉(ju) 家搬至威斯康星州沙郡北部的一座破敗農(nong) 場，因為(wei) 他長期以來，一直“渴望擁有一片土地，靠自己的努力去研習(xi) 大地之上的動物、植物”。他發現鳥兒(er) 不僅(jin) 是自然界專(zhuan) 業(ye) 的歌手，還是最優(you) 雅的舞者；枯橡樹居然還能為(wei) 鬆雞提供庇護；而藍翅黃森鶯已經在農(nong) 場安心地築巢安家了，這是何等的信任啊。“風很忙，忙著在十一月的玉米地裏奏樂(le) 。玉米莖哼唱著，鬆散的玉米棒半開玩笑地彎曲盤旋著向天空輕輕揮動，風則忙碌著繼續前行。”

　　清代鄭燮“畢生之願，欲築一土牆院子，門內(nei) 多栽竹樹花草，清晨日尚未出，望東(dong) 海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，俱見煙水平橋”；可見這種回歸田園的心願，古今中西攸同。這裏無所謂仕與(yu) 隱，也無所謂城市與(yu) 鄉(xiang) 村，人與(yu) 糧食、土地與(yu) 村莊，一切自然而然，呈現出最本真的生存狀態。

　　與(yu) 此同時，人在大地上培育作物，保護在他周圍生長的東(dong) 西。對地方、植物、土壤、氣候循環和生物群落的深入認知，既古老也現代，是人類知識中必不可少的組成部分。勞作，就是人在故園的紮根方式、定居方式。

　　寒來暑往裏勞作的耕耘與(yu) 收獲，能幫助人們(men) 堅定信仰。紮根，就是克服“飄蕩”“失衡”，它通向永恒之途，複歸存在之根。