作者：彭程

　　我嗜飲綠茶，霍山黃芽是最喜歡的幾個(ge) 品種之一，因此很早就知道了霍山這個(ge) 地名。不久前，有機會(hui) 來到安徽六安轄屬的這一處縣域，才知道此地還有一種大有名氣的出產(chan) ——霍山石斛。

　　要說此前毫無了解，也不準確。曾經收到安徽朋友寄贈的一小盒霍山石斛，一顆顆黃綠色的橢圓形草狀物，拇指大小，樣子像螺旋，又像彈簧。友人短信告知此物是珍貴的保健品，不應浪費。我便在沏茶時，拈幾根放進去，兩(liang) 泡或者三泡後，連同茶葉一起倒掉。來到霍山後，我將此事告訴了陪同的當地人，對方一迭連聲地說太可惜了，石斛可以連續沏泡好幾天，最熱的天氣也不會(hui) 變質，最後還可以吃進去。

　　看來我過去的食用方式，確實是暴殄天物了。不過這也引發出我的一份好奇心：這種看上去並不起眼的物品，究竟有多麽(me) 珍貴，又何以珍貴？

　　時維仲秋，位於(yu) 大別山腹地的霍山，正是金桂飄香的時節，行走在路邊田畔，時常會(hui) 有一陣桂花香倏忽飄來，馥鬱的氣息沁入鼻孔，帶給人一縷恍惚的醉意。兩(liang) 日的行程裏，目接神馳中，霍山石斛成了第一主角。

　　參觀的第一站，是位於(yu) 縣城邊的大別山霍斛文化館。走進寬敞的大廳，眼前雲(yun) 霧繚繞，溪流迂曲，岩石嶙峋，一陣水汽撲麵而來。這正是野生石斛生長環境的模擬再現。大廳裏栽種了分布於(yu) 全國各地的多個(ge) 石斛屬品種，形態各異，高矮不一，像雲(yun) 南的幾個(ge) 品種就很茁壯，莖稈高大，葉片寬展，綠意盎然。

　　轉過幾個(ge) 彎，最後才走到了霍山石斛展區，卻很感意外：這個(ge) 被譽為(wei) 珍稀無比的品種，原來這般不起眼！但見幾簇低矮的植株，趴伏在濕漉漉的岩石上，窄葉短莖，根須裸露，體(ti) 量微小，幾乎一隻手掌就能夠罩住。如果事先不了解，即使在野外遇到它們(men) ，也八成不會(hui) 留意，隻會(hui) 看作一叢(cong) 普通的野草。

　　不可貌相的不僅(jin) 僅(jin) 是人，也包括植物。霍山石斛的珍貴淵源有自。植物學中有個(ge) 術語叫作“生境”，指的是某一物種賴以生存的生態環境。相比其他石斛品種，霍山石斛對生境的要求最為(wei) 嚴(yan) 苛。它屬於(yu) 未進化的氣生蘭(lan) 科植物，大多生長於(yu) 深山中的溝溪旁，峭壁上的岩石縫隙間，簡單地說，就是山穀、水旁、林下、石上，靠氣根從(cong) 空氣中吸取營養(yang) 。它喜通風、畏暴曬，最適宜雲(yun) 霧繚繞、溫暖濕潤的小環境。它的野生產(chan) 量極為(wei) 稀少，是國家一級保護植物，也是中國特有的植物，被列為(wei) “極小種群”。

　　要俯身端詳，才能看清楚它的模樣。霍山石斛有一個(ge) 別稱，叫作“龍頭鳳尾草”，差可比擬它的相貌。它的莖稈從(cong) 下到上逐漸變細，其形狀酷似蚱蜢腿，最粗的底部，也隻仿佛兒(er) 童的手指肚，而最細的頂端，則好像蘿卜上的根須，或者一根燈芯。

　　這一簇堪稱袖珍的珍稀植物，有著漫長的生長期，通常五年才能成熟。它的枝條是一節一節的，每根枝條基本上有五節，每年隻長一節，而一節隻有半厘米長，鼓鼓的，仿佛一顆米粒，因而它還有一個(ge) 名字——“米斛”。

　　這種情形，恰好應了“小的是美好的”的說法。盡管這句話原本指代的是經濟學中的有關(guan) 範疇，但移用到這裏也似無不可。唐代道教經籍《道藏》一書(shu) ，將霍山石斛列為(wei) “九大仙草”之首，位於(yu) 雪蓮、人參、靈芝等珍品之前。它更被曆代醫家奉為(wei) 藥中上品，從(cong) 漢代《名醫別錄》，到唐代《千金翼方》，再到清代《本草綱目拾遺》《百草鏡》，眾(zhong) 多的醫藥典籍中，關(guan) 於(yu) 藥用石斛的記載，無不強調以“生六安”或“出霍山”的霍山石斛為(wei) 最佳。

　　這座霍斛文化館中有一個(ge) 展室，專(zhuan) 門陳列各種石斛製品，我看到了友人寄給我的那一種。它被稱為(wei) “楓鬥”，是將提煉純化後的石斛鮮條，低溫烘烤祛除水分，再加以軟化、彎曲、纏繞和加固，前後經過十幾道工序，才有了眼前螺螄狀的模樣。

　　這種匯聚了天地自然靈氣的仙草，自從(cong) 有史料記載以來，在山陬水畔、石罅岩隙，寂寞地生長了數千年，直到今天才真正煥發出生機。綠色理念的普及，技術手段的進步，讓它有了批量生產(chan) 的可能。地方政府把石斛種植作為(wei) 一項支柱產(chan) 業(ye) ，給予多方麵的支持，成為(wei) 百姓增收致富的一條捷徑。

　　在博物館裏看展示，畢竟不如實地踏訪。第二天，我們(men) 乘車前往太平畈鄉(xiang) ，那裏是霍山米斛的種源地和主產(chan) 區。自住處出發，前行不久，就看到一條寬闊的河流，水流清碧，波光閃爍，這是淮河的支流淠河。繼續前行，地勢由丘陵逐漸變為(wei) 山地，峰高穀深，叢(cong) 林灌木蔥蘢葳蕤，大片的綠色中偶或閃過一簇黃葉、一枝紅花，望去倍感賞心悅目。

　　目的地到了。我們(men) 跟著石斛種植基地的主人，沿著一條狹窄的石徑，走到一個(ge) 小山坡上。這裏是一處石斛育種園。山路旁，一排鬆林下麵，幾道壟溝之間，是一片布滿碎石的坡地，一簇簇石斛均勻地散布著，上麵覆蓋了密密一層灰褐色的鬆針。

　　彎腰仍嫌看不清楚，我幹脆蹲下來，盡量湊近地麵。撥開遮蓋著的鬆針，便有一根根細小的石斛枝條露了出來，柔弱秀美，淡黃中又有一抹綠色。每一簇種苗旁，都插著一張小紙片，寫(xie) 著編號。有幾根枝條的頂端，是一隻小小的果莢，仿佛縮小了許多倍的橄欖果。據說一顆這樣的種子就值幾千元，因而有“一粒米斛一粒金”之說。

　　掉頭沿斜坡下行不遠，又看到了幾間溫室大棚，裏麵全是綠油油的石斛幼苗，一畦畦地排列著，密密麻麻。這些都是人工培育出的試管苗，要在裏麵培植一段時間，等到適應外界的自然環境後，再取出栽種到地裏。這個(ge) 過程叫作“煉苗”。此後再經過數年，才能成熟。親(qin) 睹之下，我們(men) 真切了解了石斛生長的艱難，也因而愈發知曉其珍貴。艱難困苦玉汝於(yu) 成的說法，看來也不僅(jin) 僅(jin) 適用於(yu) 人類。

　　結束行旅，我踏上六安開往北京的高鐵。在玻璃杯中沏上一撮霍山黃芽，放在車窗窗沿上，茶水淺黃淡綠的顏色，讓我想到了幾天中多次品嚐過的鮮萃石斛飲料。喝進嘴裏，齒頰間有一種清淡的草香，還有一點略帶黏稠的膠質感。一時興(xing) 起，順口謅出了幾句韻語：

　　半日迢遙京皖間，黃芽幾泡湯猶鮮。

　　片時淠河波入夢，霍斛數簇傍崖岩。