歲月無聲，節氣輪轉。小雪過後15日即迎來大雪。節氣之名，直言氣候變化，《月令七十二候集解》雲(yun) ：“大雪，十一月節。大者盛也，至此而雪盛矣。”雪重壓枝、道路積雪的情況時有發生，正如白居易《夜雪》中所寫(xie) ：“已訝衾枕冷，複見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”南宋周密在《武林舊事》中描繪了臨(lin) 安（今浙江杭州）城內(nei) 王公貴戚雪後玩樂(le) 的情景，“後苑進大小雪獅兒(er) ，並以金鈴彩縷為(wei) 飾，且作雪花、雪燈、雪山之類”，又用金盆盛著雪雕的諸般玩意兒(er) 拿到室內(nei) 賞玩，別有一番趣味。

　　北方有“大雪小雪，煮飯不息”的諺語，說的是大雪時節天寒地坼、晝短夜長，百姓家一日趕著做三餐飯，幾乎沒有歇息。大雪之後便進入仲冬，萬(wan) 物閉藏，古人以仲冬之月為(wei) “暢月”，“暢”是充盈的意思，此時萬(wan) 物當充實於(yu) 內(nei) 而不發動於(yu) 外。《禮記·月令》記載周天子命有司雲(yun) ：“土事毋作，慎毋發蓋，毋發室屋及起大眾(zhong) ，以固而閉。”凡是有關(guan) 土地之事，不得興(xing) 作；凡有蓋罩覆之所及房屋宮室皆不得掀開頂蓋，也不可興(xing) 師動眾(zhong) ，以此來穩固陽氣。古人的“閉藏”觀點在民間逐漸發展為(wei) “貓冬”習(xi) 俗。山東(dong) 一帶鄉(xiang) 村有“碌碡頂了門，光喝紅黏粥”的說法。碌碡是一種重型石質農(nong) 具，常用來碾稻穀、碾麵或平整土地。冬日鄉(xiang) 間北風刺骨，人們(men) 用碌碡頂住門，貓在炕上喝著暖暖的紅黏粥，以禦寒氣。紅黏粥便是小米紅薯粥，小米滋陰養(yang) 血、暖胃安眠，紅薯味甘性平、健脾胃，兩(liang) 者合一有益身體(ti) ，當地人稱“喝了紅黏粥，勝過吃雞狗”。

　　江南一帶講究“小雪醃菜，大雪醃肉”。大雪前後，氣溫急劇下降，正是醃製各類肉食的好時機。到了出太陽的日子，朝陽的屋簷下，可以見到家家戶戶晾曬的醃貨，正是“未曾過年，先肥屋簷”。醃有兩(liang) 種，一種拿鹽醃，叫“鹽貨”，比如臘雞、臘肉等；一種用醬油浸，叫“醬貨”，比如醬肉、醬鴨、醬鵪鶉、醬魚幹等。這當中的“魁首”當屬醬鴨，杭州人有句俗話叫“無醬鴨不過年”。清代杭州醬鴨名氣頗大。清人洪如嵩補輯《杭俗遺風》記載，“醬鴨一味，以杭城紹酒店所製者為(wei) 佳”，各個(ge) 酒肆自製醬鴨，多達數百隻，一過冬至就銷售一空，除了杭城居民，還有不少外地人來購買(mai) 。人們(men) 把醬鴨作為(wei) 送禮佳品，民間俗語說“你有摜地西北風，我有陳酒醬鴨送”。說到醬鴨的吃法，最地道的還是蒸。魯迅1935年給母親(qin) 的回信中寫(xie) 道：“小包一個(ge) ，今天收到了。醬鴨醬肉，略起白花，蒸過之後，味仍不壞……”蒸醬鴨香氣撲鼻，味道鮮美，是冬日裏絕佳的下酒菜。

　　食肉禦寒之俗各地都有，內(nei) 蒙古包頭地區有“小雪殺豬，大雪宰羊”的民諺，大雪時節食用羊肉補充元氣，增加禦寒能力。殺豬宰羊時，親(qin) 朋好友、街坊鄰裏齊來幫忙。東(dong) 家用酸菜、粉條、沙土豆等燉上一鍋燴菜，稱為(wei) “民族團結飯”，邀請四鄰八舍一同聚餐，寓意團結和睦、生活紅火。

　　北方很多地區，大雪有吃飴糖的習(xi) 俗。賣飴糖的小販手持鐋鑼遊走於(yu) 街頭巷尾，手中鐋鑼一響，孩子們(men) 便蜂擁而至，盼望著吃上一口甜蜜蜜的飴糖。

　　仲冬之月天寒地凍，“積陰成大雪，看處亂(luan) 霏霏”（元稹《詠廿四氣詩·大雪十一月節》），入目一片蕭索。但此時亦是陽氣萌動的開始，萬(wan) 物蓄勢，為(wei) 春天的勃發積聚能量。

　　（作者袁 瑾 為(wei) 杭州師範大學副教授）