作者：初清華（南京信息工程大學文學院教授）

　　王幹的散文集《人間食單》（百花文藝出版社2022年10月出版），以“食”為(wei) 視窗，透視人生百態、世道人心，既有對文化散文傳(chuan) 統的繼承，融古今於(yu) 須臾，會(hui) 雅俗於(yu) 簞食，有著駕輕就熟的春秋筆法，更體(ti) 現出含蓄內(nei) 斂、悠淡雋永的文化品格。

　　《裏下河食單》《高郵美食地圖》《偷月餅》等篇，可視為(wei) 作者對汪曾祺的致敬唱和之作。雖同為(wei) “在場式”美食散文，以美食為(wei) 由撿拾記憶遺珠，卻又相得益彰。比如，同樣是寫(xie) 鴨蛋的故鄉(xiang) 記憶，都有鹹鴨蛋的吃法描述，汪曾祺《端午的鴨蛋》重在寫(xie) 端午節的民俗，寫(xie) 小孩子過節的群體(ti) 記憶。王幹《高郵的鴨蛋》則是純粹的個(ge) 人記憶，從(cong) 同為(wei) 客居北京的高郵人起筆，到對《端午的鴨蛋》文筆高妙處的品評，再到自己醃製經曆的反思，鹹鴨蛋也因此有了新的味道。又如，汪曾祺寫(xie) 《鹹菜慈姑湯》，從(cong) 鹹菜到慈姑，重在時令寒冬時節，也憶及沈從(cong) 文舊事，略增一點兒(er) 暖意，以“我想念家鄉(xiang) 的雪”結篇，鄉(xiang) 愁泛起。王幹的《慈姑》，行文由汪曾祺《鹹菜慈姑湯》說起，憶及文友名家王蒙、閻晶明對慈姑口味的評價(jia) ，而終於(yu) 嶽母烹製的純慈姑湯,嶽母“慈姑”形象躍然紙上。文章以“嶽母去世多年，她的這道菜我還記得”收束，令人不禁潸然。

　　王幹與(yu) 汪曾祺的交往，可謂同氣相求。文中常見他對汪曾祺赤子之心的讚賞，他自己又何嚐不是襟懷坦蕩的老頑童呢？如果說汪曾祺的美食文章，符合香港美食家蔡瀾“美食=鄉(xiang) 愁+滋味”的判斷，《人間食單》中更多的是“美食=親(qin) 朋故交的情誼+滋味”。

　　米飯餅、脂油菜飯、酒釀，是母親(qin) 的味道。“夏天大米粥吃不完，過了夜，就有一股餿的味道……用餿了的粥作為(wei) 酵母，和上米粉，可以做出很好的米飯餅。”“一股酸酸的甜，一股甜甜的酸，沁入口中，空氣裏也散發著米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就從(cong) 早晨的清新和酸甜開始。”貧苦的兒(er) 時生活也因母親(qin) 對生活的熱愛而酸甜可口。鴨蛋、冰棍，是父親(qin) 的味道；螺絲(si) 、水瓜、鹹生薑，是妻子和女兒(er) 的味道；純慈姑湯是嶽母的味道；河蚌鹹肉煲是伯父與(yu) 祖母的味道；魚鰾花生、米塊與(yu) 抹布的故事，則是好友冬華的味道。作者著力白描每一道菜品的日常屬性，故事信手拈來又點到為(wei) 止，含蓄而雋永。

　　《人間食單》裏的春秋筆法並未止於(yu) 家人親(qin) 友，還有《爛藕》篇中的賣藕人、《偷月餅》中的月婆婆、《泰州的河》中賣冰棍的大媽。賣爛藕的是寶應人，往往穿著長筒靴，因為(wei) 冬日裏踩藕，水很冷，他不善言語，“不吆喝，但帶著一把嗩呐，來代替吆喝”。他喜歡吹揚劇和淮劇兩(liang) 種調子。白天給顧客聽的是揚劇，調子輕盈、輕快略有詼諧。入夜後，睡在大灶邊的柴火堆上，會(hui) 吹淮劇的調子，“淮劇調子本來有點哭腔的味道，嗩呐吹出來更顯蒼涼”。卒章顯誌，“吹嗩呐的賣藕人，是個(ge) 啞巴”。月婆婆有眼疾，一個(ge) 人獨居，靠搓繩換幾個(ge) 零用錢，從(cong) 每年中秋總要供十幾個(ge) 月餅，到隻夠買(mai) 四個(ge) 月餅，雖日益拮據，卻仍遵守著中秋供月餅的習(xi) 俗，而每次都被孩子們(men) 偷光。殘疾人的不幸與(yu) 自強，都隱於(yu) 看似閑筆的敘事中。還有那被尚不識愁滋味的童年的“我”視為(wei) “真摳門”賣冰棍的大媽，“氣溫在38攝氏度左右，她的後背已經濕漉漉的，不停地用毛巾擦汗。忽然，她彎下腰，在路邊的池塘，用手舀水喝，呼哧呼哧地，連喝幾口”，對於(yu) 童年的“我”想用四分錢買(mai) 五分錢的冰棍的無理要求，雖先拒絕，在“我眼巴巴地跟著她，她見沒有其他人了”，但終還是賠本賣了。文中無一字是無病呻吟的矯情，或是憶苦思甜的說教，仔細品讀卻讓人不免百感交集：歡哉？痛哉？悔哉？

　　從(cong) 福建的《感恩村宴》《晉江的土筍凍》，到浙江寧波光明村的《明府鯗》、永康胡庫村的《胡公餅》，又或是《在安居古城喝茶三次》《〈茶館〉與(yu) 消失的樓外樓》等，都著眼於(yu) 他鄉(xiang) 食境的文化意義(yi) 書(shu) 寫(xie) 。同是在安居古城喝茶，在能勾起青蓮居士古意聯想的青居別苑裏得喝普洱，老普洱的味道，是老城的味道；在湖廣會(hui) 館，著墨於(yu) 描述媽祖文化和古戲台景觀混搭，看戲得喝耐泡的岩茶；而在船舫上喝綠茶，重在水而非茶，不免要大肆渲染安居古城水運碼頭的身份，暮色浮動下涪江、瓊江兩(liang) 江交匯處的江岸江景，“半江瑟瑟半江紅”。

　　《明府鯗》裏的光明村在保存鄉(xiang) 村文明的基礎上，又建立了現代化文明，堪稱新農(nong) 村或新城鎮的代表；《晉江的土筍凍》烹製方法是傳(chuan) 統的，但食材是現代的，“這樣把傳(chuan) 統和現代、自然和創新融合起來的美食手段，算不算晉江經驗或者福建經驗”？樓外樓在外地落不下根，是因為(wei) 樓外樓的根在西湖，在杭州，“秀麗(li) 的西湖邊上，樓外樓的生意還是那麽(me) 紅火，我看見很多人像我二十多年前一樣，依然在拿著號，排隊，在等待西湖醋魚、宋嫂魚羹這些被寫(xie) 進教科書(shu) 和曆史傳(chuan) 說的精神食品”。這些都浸潤了王幹對傳(chuan) 統與(yu) 現代、個(ge) 體(ti) 與(yu) 群體(ti) 等關(guan) 係的思考。

　　《人間食單》集中展現了作者對美食文化的深刻洞察，並向傳(chuan) 統文化更深處追溯，語言冷靜節製之餘(yu) ，充滿人性思考、文化探究、哲理明辨，讀來頗有解謎揭秘之趣，掩書(shu) 餘(yu) 味在心間。