作者：查幹

　　在中國古代，邊塞詩十分盛行，到了唐代尤甚。它著力描繪邊塞風光，反映戍邊將士的軍(jun) 旅生活，高適的《燕歌行》《薊門行五首》，王昌齡的《從(cong) 軍(jun) 行七首》，岑參的《白雪歌送武判官歸京》，王之渙的《涼州詞二首》等，都流傳(chuan) 甚廣。

　　“羌笛何須怨楊柳”就是王之渙名作《涼州詞二首·其一》中的一句。全詩如下：

　　黃河遠上白雲(yun) 間，

　　一片孤城萬(wan) 仞山。

　　羌笛何須怨楊柳，

　　春風不度玉門關(guan) 。

　　這首詩簡單明了，十分好懂：

　　縱目望去，黃河漸行漸遠，好像奔流在白雲(yun) 中間。就在黃河上遊的萬(wan) 仞高山之中，一座孤城玉門關(guan) 聳立在那裏，顯得冷峻又孤寂。何必用羌笛吹起那哀怨的楊柳曲，去埋怨春天遲遲不來呢，玉門關(guan) 一帶春風是吹不到的啊。

　　春風吹不到的地方，就是指幅員遼闊的大西北。這裏雖有大山大野，但戈壁荒漠也多，著名的黃土高原就在此。王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，隻兩(liang) 句，便勾勒出大西北蒼茫、浩瀚的輪廓。他雖不屬邊塞詩人，但他的邊塞之作下筆有神，讓後人一誦再誦。

　　玉門關(guan) ，我是去過的，在上世紀80年代。“孤城”之說，一點也不假。玉門雖然已繁華了很多，但從(cong) 整體(ti) 的地理環境上看，還是顯得孤立無援。鐵人王進喜紀念館，就在玉門市——不知為(wei) 什麽(me) ，我總會(hui) 把這座巍峨的孤城與(yu) 王進喜聯係在一起，覺得這座邊關(guan) 也應該姓鐵。詩人李季筆下的玉門，便是戰士，是石油工人，是鐵打的硬漢！“春風不度”，是悲觀的寫(xie) 法，春風是不會(hui) 忽略玉門關(guan) 的。

　　“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guan) 無故人。”王維擔心，友人過了陽關(guan) ，就進入另一片天地，在那裏，連折柳送友都很難辦到。陽關(guan) ，離玉門關(guan) 不遠，大概三十公裏的樣子。在古人看來，這裏也是春風不度之地，然而，陽關(guan) 在曆史上是繁華過的，曾經車水馬龍，著名的陽關(guan) 大道至今留有往日喧騰的車轍。作家周而複的小說《上海的早晨》裏有一句話“你走你的陽關(guan) 道，我走我的獨木橋”，後來成為(wei) 百姓口頭俗語，可見“陽關(guan) 大道”之盛名。後來，沙進人退，草木枯竭，陽關(guan) 變成了一片廢墟，令人扼腕。我們(men) 去陽關(guan) 走訪的那一天，老天賞臉，風和日麗(li) ，長空中有幾片白雲(yun) 在飄。一隻金色的蒼鷹在孤獨地盤旋。而那聳立著的陽關(guan) 烽燧，一身襤褸，仍站在沙海裏，守護著這座關(guan) 隘，令人動容。

　　在陽關(guan) 遺址，有一些小店鋪，隻是不見有羌笛出售。羌笛，是羌民族一種古老的吹奏樂(le) 器，音域低沉而有些哀怨，很適合在大西北的滾石流沙中吹奏，如號角，聞之讓人頓生鬥誌。就像馬頭琴，最適合在遼闊的大草原上彈奏一樣。它們(men) 都奏出了古老民族的心聲，呼天搶地般，在祈求上蒼護佑這一片生存之地。這裏倒是有塤售。塤，也是一種古老樂(le) 器。我買(mai) 了兩(liang) 隻，一隻六孔，另一隻十孔，金黃色的，很是上眼。我奔向烽燧，對著它，吹出古曲《陽關(guan) 三疊》。

　　抬眼西望，荒沙茫茫，連著無垠的戈壁。不見一棵樹，想見到一棵小草都有些奢侈。隻有駱駝刺，稀稀拉拉地長在那裏。葉很短，刺卻很尖，也長。還有沙漠壁虎，藏入亂(luan) 石間，東(dong) 張西望，很是警覺的樣子。世間萬(wan) 物，各有各的生存法則，我竟羨慕起它的堅韌與(yu) 生存能力。

　　我是喜歡甘肅這片土地的，前後去過五六次，喜歡它的蒼涼、遼闊，以及質樸。它的地底，埋有往日的輝煌曆史，往日的繁華，往日的人文與(yu) 哲思。

　　在甘肅友人的陪伴下，我走過整個(ge) 的河西走廊。河西走廊，在祁連山和巴丹吉林沙漠中間，長約1000公裏，寬幾公裏至近200公裏。我輕輕叩動過武威、金昌、張掖、酒泉、嘉峪關(guan) 等城市那厚重的曆史之門。那裏的人，格外質樸、豪爽、勤勉。那裏的酒，格外香甜、綿柔，一飲即醉，但不上頭。河西走廊是片富饒之地，它的人文曆史是無價(jia) 的寶藏。在武威，友人送我一件當地出土的青銅奔馬的仿製品，即著名的文物“馬踏飛燕”。在行車途中，窗外是覆蓋著白雪的祁連諸峰和烏(wu) 鞘嶺，我目不轉睛地凝視山嶺之下正安詳地啃草的白犛牛和黑犛牛。我總覺得，它們(men) 不是一群被人馴服過的牲畜，而是西域這片土地的主宰者，它們(men) 走下祁連山，凝望著這個(ge) 世界的滄桑變遷。

　　鬥轉星移，又是幾十年過去了，正如我國的許多沙漠地帶一樣，如今，這片土地上，沙在退，人在進。一片片戈壁荒漠，正在變成生命的綠洲。這便是我們(men) 這個(ge) 古老族群的韌性與(yu) 智慧。假如有生命輪回，假如王維重新踏上這片土地，踏上這條長長的河西走廊，“西出陽關(guan) 無故人”之憂定會(hui) 消解。王之渙也不必再感歎“羌笛何須怨楊柳”了，春風早就度過了玉門關(guan) 和陽關(guan) 。連往日顯得孤寂、哀怨的沙漠駝鈴聲，都變得清新、愉悅，充滿了春的氣息。