作者：彭程（光明日報高級編輯）

　　讀書(shu) 無止境，在卷帙浩繁的書(shu) 海中，書(shu) 與(yu) 書(shu) 之間時常構成某種關(guan) 聯，它們(men) 跨越時空相互映照、呼應。尋找到這種關(guan) 聯，閱讀的邊界就會(hui) 不斷拓展，閱讀者就會(hui) 努力敞開胸懷擁抱廣闊，擁抱世界。

　　壹

　　一個(ge) 醉心閱讀的人，隨著目光的不斷擴展，他心中將會(hui) 浮出這樣的發問：他讀過的成百上千本圖書(shu) 之間，有沒有建構起來某種關(guan) 係？是楚雲(yun) 燕雨，相互隔絕遙遙無緣，還是吳山越水，彼此呼應地脈相連？

　　不論開始時情形如何，這早晚會(hui) 是他將遇到的問題。在某個(ge) 時辰也許他會(hui) 發現，伴隨著這種發問，某一個(ge) 可能的答案，會(hui) 以一種訴諸畫麵的形象的方式，在他的想象中緩緩浮現和展開。

　　這幅畫麵可能是一幅山水風景，他讀過的每一本書(shu) ，都是這個(ge) 畫麵上的一個(ge) 細節，一道筆畫，一處局部。哪一本猶如岩石兀立，哪一本好像修竹搖曳，哪一本看似出岫之雲(yun) ，哪一本仿佛高翔之鳥？

　　它也可能讓人想到一張剛剛被拉出水麵的漁網，在陽光下水珠閃閃發亮。眾(zhong) 多絲(si) 線和輔料，被編織連綴為(wei) 一體(ti) ，以完成捕獲魚類的任務。在諸多彼此勾連交織的線繩中，誰來作為(wei) 著手編織時的網綱？誰來充當連綴眾(zhong) 多網片的一個(ge) 個(ge) 繩結？誰又是卡住落網之魚胸鰭的網囊？那一串串沉重的鉛墜又是如何封入？閱讀的行為(wei) ，有時也會(hui) 讓人想到仿佛是在編織一張漁網，每一本書(shu) 都作為(wei) 零部件被嵌入相應的位置。

　　如果將想象的尺幅放大一些，那麽(me) 你可能麵對一片廣袤的田野，阡陌交錯，原隰相連。田埂區分開不同的作物區域，而一排排樹木連同其所掩映的道路，則成為(wei) 相鄰村莊的分界。這樣的每一條路徑，是在阻隔中完成了連接。閱讀中不是也常有這樣的情形發生？你以為(wei) 腳步是在某一個(ge) 知識領域，卻不覺邁入了另外的領地。

　　這並非出現在閱讀者眼前的真實空間，但對於(yu) 一個(ge) 得其三昧者，在他的心中，那種連通卻是真切的。就像暗物質、三維空間、量子糾纏等物理世界中的物質及其結構和運動一樣，平時難以感知，但卻是確鑿存在的。

　　如果他不滿足於(yu) 僅(jin) 僅(jin) 從(cong) 遠處觀賞這一幅幅場景，而是走入其間，行走端詳，他會(hui) 有源源不斷的發現，會(hui) 認識到這些畫麵中諸種元素之間的勾連、糾結和纏繞，都可以歸屬於(yu) 一個(ge) 關(guan) 係的範疇之內(nei) 。它們(men) 別有洞天，豐(feng) 富多彩，真實而又玄妙。

　　貳

　　中國古代文學史中，有一個(ge) 頗為(wei) 突出的現象。一位作家詩人，因為(wei) 氣質稟賦相近，或身世遭遇類似，對前代的某一位同行格外傾(qing) 慕，倍感投契，將其尊奉為(wei) 心目中的良師益友。仿佛一隻野獸(shou) ，能夠隔著茂密的樹叢(cong) 嗅到同類發出的氣味。

　　陶淵明作為(wei) “隱逸詩人之宗”“田園詩派之鼻祖”，於(yu) 今無人不曉，但在他生活的晉宋時代，以及身後數百年裏，卻是寂寂無名。盡管梁代昭明太子蕭統在其所編《文選》序言中對他大加褒揚，唐代李白、孟浩然、白居易等詩人也都表達過仰慕之情，但總體(ti) 上並不廣為(wei) 人知。一直到了北宋，因為(wei) 蘇東(dong) 坡無以複加的推崇，他的價(jia) 值才獲得了深入的認識，真正確立了文學史上的地位。蘇東(dong) 坡樂(le) 觀豁達的天性，對於(yu) 平淡衝(chong) 和生活的向往，讓他格外喜愛灑脫淡泊、委運任化的陶淵明，準確地把握了陶詩“質而實綺，臒而實腴”的風格特質，並寫(xie) 下了一百多首“和陶詩”。蘇東(dong) 坡堪稱當時的超級文化宗師，他的喜好自然會(hui) 影響到民眾(zhong) 的欣賞趣味。

　　“庾信文章老更成”“暮年詩賦動江關(guan) ”。杜甫在自己的詩篇中，多次提到兩(liang) 百年前南北朝時期的詩人庾信，這兩(liang) 句詩更是被後人廣泛引用。北魏降將侯景的叛亂(luan) ，導致梁朝覆滅，江南繁華盡毀於(yu) 連年兵燹。作為(wei) 梁朝使者的庾信，被迫長期滯留北朝的西魏和北周，無法回到故鄉(xiang) 。社稷傾(qing) 覆，身世蹭蹬，兒(er) 女夭亡，血淚交織的沉痛感慨，在其晚年的名篇《哀江南賦》中表達得淋漓盡致。杜甫經曆了開元天寶的盛唐時代，遽然遭逢安史之亂(luan) ，陵穀變遷，流離失所，與(yu) 庾信的遭遇格外相似。這位充任了時代的書(shu) 記官角色，寫(xie) 出了“三吏”“三別”等泣血詩篇的悲愁詩人，時刻為(wei) 國家的前途憂慮，為(wei) 百姓的苦難哀憫，見花開而濺淚，聞鳥啼而驚心，因此很自然地會(hui) 對庾信其人其作產(chan) 生共鳴，可謂異代而同慨。

　　作為(wei) 後來者，他們(men) 傾(qing) 慕仿效的文字仿佛一道道火燭，照亮了幽暗中的一條通道，顯現了昏昧時光中彼此之間的感應和映照。這是一個(ge) 長時段的故事，緩慢地展開在千百年浩漫的時光中，你仿佛看到一個(ge) 佇(zhu) 立在田野中向著遠方拜謁的人，身影被日光投射在地麵上，拉得很長。因此，對於(yu) 一位閱讀者來說，這些前人仿佛是一個(ge) 個(ge) 路標，矗立在他的閱讀之路的旁側(ce) ，指示他邁步的方向。

　　這樣一種穿越歲月的聯係，有時呈現為(wei) 一種群體(ti) 行為(wei) ，時代精神的激蕩，成為(wei) 背後最強有力的推手。以韓愈、歐陽修為(wei) 旗手的唐宋古文運動，力求擺脫六朝駢儷(li) 文章的浮華靡弱，向先秦兩(liang) 漢散文的樸質厚重汲取營養(yang) 。幾百年後的明代中期，類似的一幕再次搬演，前後七子的複古運動，抨擊的目標則是當時流行的內(nei) 容貧乏、形式雍容的台閣體(ti) 文風。雖然這一思潮主要體(ti) 現為(wei) 詩歌的變革，其成就和影響也無法比肩前者，但就其本質而言，卻同樣是一次名為(wei) 複古而旨在創新的對於(yu) 時弊的反撥。

　　沿著這種路徑而展開的閱讀，其實質是一種尋找和呼喚，仿佛鳥翔於(yu) 野，“嚶其鳴矣，求其友聲”（《詩經·小雅·伐木》）。從(cong) 某個(ge) 立腳之處，他望向四方，尋找視野中的相關(guan) 風景，在心中為(wei) 它們(men) 歸類。而隨著不停地邁步行進，他會(hui) 擁有眾(zhong) 多的站立處，也因此會(hui) 不斷地擴大和累積眼中所見。

　　對於(yu) 一位真正的閱讀者，這種行為(wei) 在時間中的展開，是視野的步步擴展，書(shu) 籍的不斷積累。這一種狀態可以伴隨他很長時間，也許是終身。在某個(ge) 時候，他會(hui) 驚歎於(yu) 自己豐(feng) 富的擁有。那一份坐擁書(shu) 城的感覺，不亞(ya) 於(yu) 南麵而王。

　　這種現象，會(hui) 讓人想到南方山野裏經常見到的風景，一棵榕樹陸續地滋生出新的氣根，向周圍延伸，幾十上百年後，原來的獨木已經繁衍成為(wei) 一片樹林。

　　叁

　　金克木先生寫(xie) 過一篇文章，題目叫作《書(shu) 讀完了》。他提到一則軼事，大學者陳寅恪年輕時曾拜訪一位曆史學家，老先生對他說：你能讀外國書(shu) ，很好；我隻能讀中國書(shu) ，都讀完了，沒得讀了。

　　估計很多讀者乍一看到這個(ge) 說法，會(hui) 感到不可思議。中國古籍圖書(shu) 浩如煙海，誰敢說自己能夠窮盡？這個(ge) 說法不啻一個(ge) 挑戰，一種對於(yu) 常識的顛覆。但一個(ge) 對閱讀饒有心得的人，大概率會(hui) 像金克木先生一樣會(hui) 心一笑。他不認為(wei) 這是嘩眾(zhong) 取寵，為(wei) 了吸引眼球而故作驚人之論。這種反應，來自他在閱讀實踐中獲得的對於(yu) 書(shu) 籍之間關(guan) 係的認識。

　　書(shu) 籍固然數量浩如煙海，但其輕重分量不同，不可等量齊觀。大量的書(shu) 實際上可有可無，不讀也沒有明顯的損失。隻有極少數才真正具有原創意義(yi) ，是那種被稱為(wei) 經典的書(shu) 籍，是書(shu) 中之書(shu) 。作者是這樣說的：“總有些書(shu) 是絕大部分的書(shu) 的基礎，離了這些書(shu) ，其他書(shu) 就無所依附，因為(wei) 書(shu) 籍和文化一樣總是累積起來的”，“因此，有些不依附其他而為(wei) 其他所依附的書(shu) ，應當是少不了的必讀書(shu) 或者說必備的知識基礎”。

　　金克木先生列出了一個(ge) 符合這種標準的書(shu) 籍：《詩經》《左傳(chuan) 》《禮記》《論語》《孟子》《莊子》《道德經》《史記》《資治通鑒》《文選》……作為(wei) 一名學貫中西的大學者，他同時也把目光投向域外：柏拉圖、笛卡爾、康德、荷馬、但丁、莎士比亞(ya) 、塞萬(wan) 提斯、歌德……這些大思想家、大作家的著作，作為(wei) 不同文化的根源和基礎，都具有元典的意義(yi) 。

　　這一類的書(shu) 籍，在每一種文化中，也不過幾十種。圍繞著這些書(shu) ，又會(hui) 產(chan) 生很多注解和闡釋，然後是注解之注解、闡釋之闡釋。後者都是依附之書(shu) ，數量成倍地增加，仿佛水麵上一圈圈擴散的漣漪。這種現象，按照金克木先生的說法，就是構成了一種“古書(shu) 間的關(guan) 係”。那麽(me) ，對老學者的“書(shu) 讀完了”，就可以這樣來理解：“顯然他們(men) 是看出了古書(shu) 間的關(guan) 係，發現了其中的頭緒、結構、係統，也可以說是找到了密碼本”。這個(ge) 密碼本在手，可以有效地辨識出彼此間是否屬於(yu) 同一陣營。

　　在同一篇文章中，金克木先生還寫(xie) 道：“這些書(shu) 好比宇宙中的白矮星，質量極高，又像堡壘，很難攻進去。”但如果想進入一種文化精神的內(nei) 部，洞悉其基本結構和質地，就別無選擇，隻能迎難而上。

　　試著運用這種眼光，就會(hui) 獲得新的發現或者理解。像儒家思想，無疑是綿亙(gen) 於(yu) 中國文化精神的廣闊原野上的一條主幹道。早在先秦，孔子、孟子、荀子等人為(wei) 這條大路立下了奠基開辟之功，漢代董仲舒則推動了心性儒學向政治儒學的轉變，大幅度地拓寬了路麵。到了宋明時代，程朱理學和陸王心學給予了創造性的發展，彌補了傳(chuan) 統儒學在本體(ti) 論和思辨性方麵的不足，構建了更為(wei) 精致和係統化的哲學及信仰體(ti) 係，仿佛在將一條年久失修的老路重新加固時，采用了新的技術和材質。一條通和變、繼承和創新的清晰可見的線索，貫通於(yu) 兩(liang) 千年的漫漫時空中。

　　這些經典所闡揚的精神，又寄寓在包括文學在內(nei) 的各種門類的書(shu) 籍中，以不同方式得到播揚。詩言誌，心聲的發抒化為(wei) 詩詞歌賦。就行仁道、安斯民、固社稷這一儒家精神的核心內(nei) 容而言，屈原的“亦餘(yu) 心之所善兮，雖九死其猶未悔”，杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”，範仲淹《嶽陽樓記》裏的“先天下之憂而憂，後天下之樂(le) 而樂(le) ”，文天祥《正氣歌》中的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，都是這種理念激發出的情感表達。它們(men) 在曆代人的口中不停地吟誦，成為(wei) 一種集體(ti) 的潛意識，作用於(yu) 世道人心，潛移默化地實現著人格的鑄造。

　　因此，如果將這一個(ge) 豐(feng) 富的中國傳(chuan) 統思想文化係統，比擬為(wei) 一個(ge) 廣闊的園林，那麽(me) 四書(shu) 和五經是參天大樹，眾(zhong) 多的集解注疏仿佛其下茂盛的灌木叢(cong) ，至於(yu) 那些開蒙家訓等讀物，則不妨看作林下的一叢(cong) 叢(cong) 野草雜花，而卷帙浩繁的詩詞文賦，不是可以想象為(wei) 一陣掠過林間的風，挾帶著鬆脂的香氣和葉片的簌簌聲？

　　從(cong) 這些不同的作品和書(shu) 籍中，我們(men) 看到了母體(ti) 和子嗣，源頭和水流，樹幹和枝葉，樞紐和節點，核心和外圍，懂得了綱舉(ju) 而目張，看到了牽一發而動全身，了解了種種繁複紛紜的邏輯關(guan) 係。“振葉以尋根，觀瀾以索源”，劉勰《文心雕龍》中對文學的本末源流的探討，正可以看作是對這種聯係的特點、方式與(yu) 途徑的寫(xie) 照。

　　我們(men) 恐怕永遠沒有資格說出“書(shu) 讀完了”這樣的話，但卻可以借助這個(ge) 說法裏透露出的那種思路，對所讀和將讀的書(shu) 籍進行辨識和甄別、篩選和歸類，讓彼此之間脈絡宛然，眉目清晰。

　　肆

　　很多時候，書(shu) 籍之間的聯係是天然的，是一種先期的預設，是閱讀者不假外求就可以獲致的認識。從(cong) 根本上講，它起源於(yu) 事物本身的多維屬性，來自世界構成的混同狀態。

　　最常見也是最直觀的聯係，往往體(ti) 現於(yu) 同一本書(shu) 的內(nei) 部。這樣的一本書(shu) 會(hui) 顯示出不同的麵相，就仿佛東(dong) 南亞(ya) 國家的四麵佛雕像，向著四方投送出慈悲的微笑，又像是一棟公司大廈裏眾(zhong) 多外觀完全相同的房間，其實承擔了不同的科室功能。尤其在知識尚未被細致分工的時代，這種情況十分普遍。許多書(shu) 籍就其文體(ti) 形式而言，沒有涇渭分明的清晰界定，非此即彼，而是經常體(ti) 現為(wei) 一種交錯融合狀態，亦此亦彼。譬如在中國古籍中，《左傳(chuan) 》和《史記》是曆史著作的典範，《水經注》和《洛陽伽藍記》是地理誌書(shu) 的楷模，但同時它們(men) 也是文學作品，是古典散文的巔峰，是一代代後人追摹的範本。更不必說《莊子》的汗漫恣肆，《老子》的言簡意賅，各自折射出一種極致狀態的美學風貌。所謂文史哲不分家，就是對此現象的一種通俗的表達，而其實質正是知識形態的相互滲透，難分軒輊。

　　麵對這樣的情況，與(yu) 其說閱讀者要建立不同知識形態之間的聯係，不如說是要努力發現這種聯係。就像一個(ge) 人走進莽莽蒼蒼的原始密林，看到一棵苔蘚遍布的粗壯大樹上，纏繞蒙絡了不同的藤蔓，對他來說，重要的是分辨出植物分類學意義(yi) 上它們(men) 各自的科屬。

　　文學作為(wei) 對生活的複雜而生動的提煉整合，這一特點表達得最為(wei) 明晰。陸遊把恢複被金人占據的中原作為(wei) 畢生誌向，用情之深，執念之重，世罕其匹，浮現在深夜的夢境裏，也發抒於(yu) 絕筆之作中。“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”……夙願難酬的沉痛，被發抒得淋漓沉痛。吟誦辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，仿佛望見一個(ge) 孤獨英雄佇(zhu) 立秋風的悲涼身影：“落日樓頭，斷鴻聲裏，江南遊子。把吳鉤看了，闌幹拍遍，無人會(hui) ，登臨(lin) 意。”這位開創一代詞風的大家，更是一位既有勇氣又富韜略的將帥之才，但皇室苟且偷安於(yu) 殘山剩水，不以光複為(wei) 念。他壯誌難酬，被迫賦閑數十年，“卻將萬(wan) 字平戎策，換得東(dong) 家種樹書(shu) ”，愁悶隻能向山水間排遣。即便是僅(jin) 僅(jin) 為(wei) 了深入理解上述詩句，也需要了解這一段先之以宋遼對峙、繼之以宋金仇怨的曆史，了解楊家將的民間傳(chuan) 說，徽欽二帝屈辱的“北狩”，嶽飛《滿江紅》中的壯懷激烈。這是發生於(yu) 閱讀中的一種自然的催迫，驅使你的目光穿梭於(yu) 諸多領域，就像腳步跨越廣闊原野間的一道道田埂。

　　也有另外一種縮斂退隱的人生，向著大自然的深處，草木茂盛的桑間陌上，雲(yun) 靄繚繞的山中澤畔，緩緩邁開步履，歸去來兮。欲熟諳陶淵明，怎麽(me) 能不去了解一番莊子？“縱浪大化中，不喜亦不懼”，“死去何所道，托體(ti) 同山阿”，喜怒哀樂(le) 不入於(yu) 胸次，讓人想到莊周在妻子去世時的鼓盆而歌。想讀透王維，如何能夠對佛教一無所知？“鬆風吹解帶，山月照彈琴”，“行到水窮處，坐看雲(yun) 起時”，澄懷靜慮，風神蕭散，仿佛世尊拈花，迦葉微笑。或樸素平淡或清新明麗(li) 的詩句後麵，關(guan) 聯了不同的智慧資源。

　　一種書(shu) 籍的內(nei) 部是這樣，那麽(me) 在同一時代的不同書(shu) 籍之間，最為(wei) 常見的情形，是彼此都受著相同的時代精神的浸潤。仿佛盛夏季節的一陣豪雨，落在樹叢(cong) 間，落在江河裏，落在田壟中，濕潤的氣息更是彌漫於(yu) 天地之間。

　　東(dong) 漢末年，皇室衰微，軍(jun) 閥混戰，白骨蔽野，民不聊生。以三曹父子和“建安七子”為(wei) 代表的政治家和文學家，發出了匡扶社稷、救民於(yu) 水火的呐喊。“戮力上國，流惠下民，建永世之業(ye) ，流金石之功。”曹植的這番豪氣幹雲(yun) 的話，表達的也是集體(ti) 的心聲，發為(wei) 詩文，便形成了悲涼慷慨、極具感染力的整體(ti) 風格，被後世譽為(wei) “建安風骨”。到了唐代初年，在新興(xing) 王朝開放昂揚的時代氛圍中，以王勃、陳子昂等“初唐四傑”為(wei) 代表的年輕詩人，滿懷建功立業(ye) 的豪情，為(wei) 詩歌注入了剛勁豪放的精神，其睥睨古今的倜儻(tang) 意氣，也讓人想到建安風骨的梗概多氣。二者都是特定的時代精神產(chan) 物。博爾赫斯曾經反複表達過一個(ge) 觀點，“曆史總是不斷地再現”，這兩(liang) 個(ge) 前後相隔四百多年的作家群體(ti) ，也為(wei) 這一觀點提供了一個(ge) 文學角度的佐證。

　　總之，隻要開始了閱讀，一種機製便自動開啟運行，在這個(ge) 過程中，與(yu) 閱讀者的心馳神騖相同步，一些想象中的樊籬被撤除，屏障不複存在。一種範疇會(hui) 自動延伸，與(yu) 另一種範疇連接，一個(ge) 時代的聲音，在另一個(ge) 時代發出回響。它們(men) 會(hui) 主動地尋找和辨識，呼朋喚友，連類比物，聲氣相投，惺惺相惜。

　　精神的產(chan) 生和發育，在每一個(ge) 地方都有跡可循。生態文學在今天的美國已經蔚為(wei) 大觀，其理論淵源是哲學家愛默生在《論自然》中所表達的超驗主義(yi) 思想，其摯友梭羅又在散文名著《瓦爾登湖》中，給予了形象化的闡釋，強調了大自然對個(ge) 人成長的啟發。一百年後，生態倫(lun) 理學的奠基人利奧波德，在代表作《沙鄉(xiang) 年鑒》中強調自然環境的主體(ti) 地位，進一步將人的姿態放低，認為(wei) 人類作為(wei) 土地共同體(ti) 的一員並沒有特殊的權利，任何僭越的行為(wei) 都是對大自然和諧狀態的戕害。接下來又是蕾切爾·卡森，她的劃時代的《寂靜的春天》，直麵技術畸形發展導致的生態汙染惡果，大聲疾呼停止飲鴆止渴的行為(wei) 。近兩(liang) 百年間，以這三部被譽為(wei) “美國自然文學三部曲”的作品為(wei) 代表，幾代作家用數量可觀的作品，豐(feng) 富並提升了這一後起的文學流派，使得這一文學新樹種不斷地開枝散葉，茁壯生長，成為(wei) 文學園林中一角美麗(li) 別致的風景。

　　伍

　　如果說在上麵的情形中，聯係體(ti) 現在同一個(ge) 民族、同一種文化的內(nei) 部，隨著時光的延伸而生長繁育，是一種時間維度中的存在，那麽(me) 它同樣也具備跨越地域的屬性，構成空間維度上的映照與(yu) 呼應。

　　基於(yu) 人性的相通，不同民族和文化之間，相同遠遠大過相異，共性明顯多於(yu) 個(ge) 性。這一點也成為(wei) 彼此間產(chan) 生關(guan) 聯的一條情感紐帶，為(wei) 文化交流的可能性奠立了基礎。人同此心，心同此理，這個(ge) 樸素的說法，正可以作為(wei) 統攝這種相通性的總綱。一根琴弦，埋設在不同的文字之間，等待被心靈的手指彈撥，琮琤作響。

　　一衣帶水的東(dong) 鄰日本，曾經受到中國文化長久而深刻的哺育，因此讀《方丈記》《徒然草》等日本古典隨筆時，每每感受到一種頗為(wei) 熟悉的情味。白雪消融、殘月在天、櫻花凋零，都能喚起作者們(men) 內(nei) 心的憐惜和哀愁，大自然景物的變遷，讓他們(men) 感悟生老病死、諸行無常。一種被稱為(wei) “物哀”的美學意識，彌漫在眾(zhong) 多篇頁之間。這些豈不令人想到東(dong) 漢末年《古詩十九首》中反複吟詠的主題？就像那首《驅車上東(dong) 門》中所詠歎的：“浩浩陰陽移，年命如朝露，人生忽如寄，壽無金石固。”如果說後者更為(wei) 沉痛淒愴，該是與(yu) 彼時的社會(hui) 背景有關(guan) ，天下板蕩，世積亂(luan) 離，命如草芥，朝不慮夕，讓思索變得更加深切和尖銳。

　　生死事大，死亡永遠是一個(ge) 凝重的話題。還是同樣的喟歎，這次目光自中土開始，向著西方挪移。西晉時代的豪富兼文人石崇，在其洛陽金穀園別墅舉(ju) 辦“金穀之會(hui) ”，邀召著名文士宴飲歌詠，興(xing) 盡悲來之時，各自賦詩並結為(wei) 一集。石崇在為(wei) 其所作的《金穀詩序》中，揭示了這些作品背後的核心情感：“感性命之不永，懼凋落之無期”。幾十年之後的東(dong) 晉永和年間，另一場遠比它更為(wei) 出名的文人雅集，在浙東(dong) 會(hui) 稽山下的蘭(lan) 亭舉(ju) 行，作品亦匯集成冊(ce) ，王羲之為(wei) 之作《蘭(lan) 亭集序》，表達了類似的悵惘感慨：“向之所欣，俯仰之間，已成陳跡。”自華夏一路迢遙向西，走入群山環繞的伊朗高原，古代波斯的詩人奧瑪爾·海亞(ya) 姆，在《魯拜集》中的一百多首四行詩中，感慨人生如寄、盛衰無常。“天地是飄搖的逆旅，晝夜是逆旅的門戶；多少蘇丹與(yu) 榮華，住不多時，又匆匆離去。”郭沫若的譯文，流溢著中國古典詩詞的韻味。對於(yu) 作為(wei) 讀者的我們(men) ，這樣的關(guan) 注應該是必要的：如何發現辨識其間的同與(yu) 異，它們(men) 分別來自所屬文化中的哪一種規定性？

　　另一方麵，有焦慮憂懼，同樣也有豁達從(cong) 容。“知其不可奈何而安之若命”，這是先秦時代莊子的曠放達觀。一千多年後，北宋理學家張載則有這樣的說法：“存，吾順事，沒，吾寧也。”這種順生安命的姿態，是時間之流中的延續，也是儒道學派的共識，可謂是中國智慧達成的一個(ge) 公約數。萬(wan) 裏之外地中海旁的古代希臘，一個(ge) 被稱為(wei) 斯多葛主義(yi) 的哲學學派的生死觀，也會(hui) 讓人嗅到同樣的氣味。這一學派後期的重要人物，古羅馬皇帝馬可·奧勒留，在其《沉思錄》中表達了對生命必將走向消亡的鎮定泰然：“請自然地通過這一小段時間，滿意地結束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時掉落一樣。”

　　上麵都是屬於(yu) 生命與(yu) 生活的根本層麵的問題，當涉及某些專(zhuan) 門領域和具體(ti) 話題時，這種連通就更是毫無阻隔。像前述已經成為(wei) 西方社會(hui) 主流思想的生態保護意識，在東(dong) 方這一片信奉“天人合一”的廣袤土地上，也正在被如火如荼地傳(chuan) 播和實踐。“綠水青山就是金山銀山”便是一種形象化的表述。當然，它能夠獲得呼應，首先因為(wei) 它的許多理念原本也屬於(yu) 本土固有的精神資源，如《孟子·梁惠王上》中就涉及這一內(nei) 容：“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也”。當代眾(zhong) 多秉持這一理念的寫(xie) 作者，也正在熱情地描繪屬於(yu) 中國自己的生態自然文學景觀。

　　如果能夠梳理出這樣的脈絡，閱讀就不會(hui) 故步自封，就沒有藩籬邊界，就會(hui) 努力敞開胸懷擁抱廣闊。某一顆靈魂發出的信號，會(hui) 跨越高山大洋的距離，穿透語言文字的障礙，被遙遠地方的心靈發現和接受。

　　陸

　　凡此種種，最終都會(hui) 通向這樣的認識：閱讀行為(wei) 的實質之一，便是發現和建立聯係。

　　這個(ge) 過程，是一種從(cong) 不止歇的積累和開辟，仿佛一股水流，從(cong) 一口泉眼中汩汩湧出，向前流淌，一路上不斷有新的水流次第匯入，它們(men) 分別來自許多個(ge) 另外的泉眼。

　　每一個(ge) 最初的泉眼，對於(yu) 閱讀者，便是開始時的某一部或某一類讀物，它因人而異，具有一定的偶然性，仿佛一個(ge) 人降生在不同地域，牙牙學語時說的當地的土語方言，但隨著他長大成人，就需要使用一種通用的語言和文字，因此它又總是通往必然性。一個(ge) 真正的閱讀過程也是如此，初始時可以林林總總良莠錯雜，但到了某個(ge) 階段，便會(hui) 向著一些世有定論的經典之作進發。這個(ge) 過程是殊途同歸，是萬(wan) 法歸一，是條條大路通羅馬。

　　閱讀中的聯係，體(ti) 現為(wei) 因果接續的無數次循環，手頭的每一本書(shu) ，都是這個(ge) 進程中的一個(ge) 環節。它常常會(hui) 是此前一本書(shu) 的結果，又成為(wei) 後麵的一本書(shu) 的原因。這樣的閱讀的開展，早晚會(hui) 接近於(yu) 一種廣闊渾然的境界，就好像大地上眾(zhong) 多的河流，在流淌中不斷地交融匯集，直到有一天匯聚成為(wei) 一片浩渺無垠的水麵。那是《莊子·秋水》裏描繪的場景：“秋水時至，百川灌河。徑流之大，兩(liang) 涘渚崖之間，不辯牛馬”。

　　在那樣的時候，一個(ge) 閱讀者會(hui) 發現自己進入了一種澄明之境。那種舒卷自由、毫無拘囿的感覺，借用南宋詞人張孝祥的名篇《念奴嬌·過洞庭》，差可比擬。時近中秋，他月夜泛舟於(yu) 洞庭湖上，月光雲(yun) 色，倒映在明鏡般的浩瀚水麵上，欣然中他寫(xie) 下了這樣的句子：“玉鑒瓊田三萬(wan) 頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裏俱澄澈。悠然心會(hui) ，妙處難與(yu) 君說。”