● 1978年4月29日，刊發郭誌剛的文章《談孫犁的〈白洋澱紀事〉》：讀著《白洋澱紀事》，我覺得作者是一個(ge) 十分珍愛生活的人，他不肯輕易甩掉生活的“露水”。因此，在他的作品裏，總是帶著冀中泥土的色香和健康、活潑的氣息。……從(cong) 作者曆來發表的東(dong) 西看，他無疑屬於(yu) 那種惜墨如金的人，但在這些地方，他卻總是筆有餘(yu) 裕，盡多保留一些生活的韻味，這是很可貴的。因為(wei) ，“刪夷枝葉的人，決(jue) 定得不到花果”。

　　● 1978年6月25日，刊發孫犁的散文《裝書(shu) 小記——關(guan) 於(yu) 〈子夜〉的回憶》：至於(yu) 《子夜》，我原來有一本初版本。這是在30年代初很不容易才得到的。……當時，我正在念高中，多麽(me) 想得到這本書(shu) 。先在圖書(shu) 館借來看了，然後把讀書(shu) 心得寫(xie) 成一篇文章，投稿給開明書(shu) 店辦的《中學生》雜誌。文章被采用了，登在年終增刊上，給了我二元錢的書(shu) 券，正好，我就用這錢，向開明書(shu) 店買(mai) 了一本《子夜》，書(shu) 是花布麵黃色道林紙精裝本；可以想象我是多麽(me) 珍惜它。

　　● 1984年12月8日，刊發孫犁的散文《談贈書(shu) 》：對於(yu) 那些也是素不相識，信上也沒有向我要書(shu) ，隻是看到他們(men) 的信寫(xie) 得清楚，寫(xie) 得真摯；寄來的稿子，雖然不一定能夠發表，但下了功夫，用了苦心的青年人，我總是主動地寄一本書(shu) 去。按照他們(men) 的程度，他們(men) 的愛好，或是一本小說，或是一本散文，或是一本文論。如果說，這些年，我也贈過一些書(shu) ，大部分就是送給這些人了。我覺得這樣贈書(shu) ，才能書(shu) 得其所，才能使書(shu) 發揮它的作用，得到重視和愛護。

　　● 1986年8月31日，刊發孫犁的散文《老家》：人對故鄉(xiang) ，感情是難以割斷的，而且會(hui) 越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。那裏的河流，確已經幹了，但風沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草破漏不堪；村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外麵去了，不再回來了。”我越來越思念我的故鄉(xiang) ，也越來越尊重我的故鄉(xiang) 。前不久，我寫(xie) 信給一位青年作家說：“寫(xie) 文章得罪人，是免不了的。但我甚不願因為(wei) 寫(xie) 文章，得罪鄉(xiang) 裏。遇有此等情節，一定請你提醒我注意！”

　　● 1988年9月10日，刊發王彥博的《孫犁與(yu) 故鄉(xiang) 人》：70年代後，孫犁的身體(ti) 漸漸出現不適，針對他常常賓客盈門應接不暇的狀況，有關(guan) 部門作出了“來客談話時間請不要超過20分鍾”的“規定”。1986年3月的一天，孫遼城村農(nong) 民劉樹欣到天津辦事，出於(yu) 對老作家的景慕前去看望，剛落座一會(hui) 兒(er) ，看到壓在桌下的“規定”條幅，便要起身告辭。孫犁感覺奇怪，忙問原因，當劉樹欣說明孫老健康要緊時，孫犁笑了起來，說：“鄉(xiang) 親(qin) 例外，鄉(xiang) 親(qin) 例外！不但談話時間可以延長，另外這些年來，我還有兩(liang) 個(ge) ‘規矩’：第一，我這裏吃住都不方便，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 來了，不能在我這兒(er) 吃住，但不論在哪兒(er) ，我出費用；第二，你看見這四合院了嗎？一般來客，我送出屋門，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 來了，我一定要送出大門……”就這樣，孫犁一直和劉樹欣談了個(ge) 把小時。

　　● 2002年7月24日，刊發劉光人的文章《念孫犁》：幾十年了，孫犁的衣著、飲食、生活方式絲(si) 毫未變，一直是冀中農(nong) 村走出來的那種小知識分子的形象，但他的小說，他的隨筆，他的議論，一直是思想深邃，好像無邊無際、文采飛揚，好像道道彩虹的那種一代文豪的大知識分子的形象。

　　● 2013年5月21日，刊發鐵凝的文章《懷抱著胸中那一簇火焰——孫犁先生百年誕辰紀念》：就我個(ge) 人而言，紀念一位作家的最好方式是回到他的作品。一個(ge) 作家最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的歡樂(le) 與(yu) 痛苦，他的希望和絕望，他靈魂的底蘊，無不凝結於(yu) 此。對於(yu) 像孫犁先生這樣人品與(yu) 文品高度一致的作家，就更是如此了。

　　● 2022年9月30日，刊發宮立的文章《孫犁與(yu) 〈光明日報〉》：孫犁可謂《光明日報》的資深作者。從(cong) 《裝書(shu) 小記——關(guan) 於(yu) 〈子夜的回憶〉》（1978.6.25）到《文慮——文事瑣談之一》（1991.10.12），孫犁在《光明日報》發表的文章多達35篇。……孫犁與(yu) 《光明日報》編輯也會(hui) 互通書(shu) 信。單三婭在《孫犁與(yu) 〈光明日報〉的筆墨緣》中提及：“我至今保存著他給我的十幾封信和明信片，多為(wei) 80年代後半期稿件來往較多時寄給我的。”可惜如今我們(men) 隻能見到《孫犁文集》（補訂版）收錄的孫犁給單三婭的兩(liang) 封信，一封寫(xie) 於(yu) 1987年11月14日，一封寫(xie) 於(yu) 1988年7月19日。其中在後一封信中，孫犁說：“前寄上一本《陋巷集》，無端退回，又托人寄出，不知收見否？因其中有不少篇章，是你經手發表，故願意寄一本給你留念。不知你要不要‘芸齋小說’。我手下尚有一篇，如要，望來信。發表早晚是沒有關(guan) 係的。”經筆者查閱，孫犁寄給單三婭的‘芸齋小說’應該是《我留下了聲音》，後來刊於(yu) 1989年2月19日《光明日報》。

　　（劉江偉(wei) 整理）

　　《光明日報》（2023年09月06日 14版）