【中國故事】

　　作者：彭程（光明日報高級編輯）

　　一

　　我視野中是一大片鳶尾花。這裏的季候比北京要早十多天，出來時，小區院子裏的鳶尾剛剛展開幾片細弱的嫩葉，此處卻已頗為(wei) 蓬勃茂盛。一支支挺出的莖稈上，深紫色的花朵美豔而熱烈。想到這種花的別名“藍色妖姬”，的確是淵源有自。它的劍形的扁平葉子潔淨碧綠，在陽光下閃著光。

　　目光滑過這一片花草，落在前方的一泓碧水上。十多隻白天鵝正在水中遊弋，或脖頸低垂，或展翅拍水，意態悠然。這個(ge) 地方叫作天鵝湖城市濕地公園，位於(yu) 三門峽市東(dong) 邊黃河水庫邊上，每年都會(hui) 有上萬(wan) 隻天鵝飛來這一帶水域過冬。這種對水質要求十分苛刻的水禽，印證了這裏水體(ti) 的優(you) 良。

　　沒有想到，這片風景絕佳的綠地，還藏著一處年代久遠的古跡。在公園裏的周公島上，一片茂密蓊鬱的樹木下，立著一塊三米多高的青色石柱，名為(wei) 分陝石，是西周初年輔佐年幼的周成王執政的兩(liang) 位叔叔周公、召公“分陝而治”的界石，當時此地名為(wei) 陝塬。界石是複製品，原件藏於(yu) 當地博物館中。周召共治的時代，是漫長的封建社會(hui) 人們(men) 心儀(yi) 的盛世，是孔子因未能生活其中而悵恨不已的時代。《春秋公羊傳(chuan) 》記載：“自陝而東(dong) 者，周公主之；自陝而西者，召公主之”。陝西地名的由來，也正是由於(yu) 它位於(yu) 此地之西。有人便調侃一位向來以自己的陝西籍貫自豪的文學評論家：聽到沒有，貴府地名原來是從(cong) 這裏派生出來的。評論家就咧嘴笑。旁邊又有人總結式地說，其實中國很多地名都與(yu) 山川有關(guan) ，像河北河南就是以黃河為(wei) 界，中國人都是黃河的子孫哩！

　　而此刻，黃河就在不遠處流淌，這座濕地公園的多條水道都通往黃河。分陝石讓厚重的曆史具有了一種現場感，自樹木濃密的縫隙間閃爍的水色波光，更讓那個(ge) 從(cong) 小就熟悉的比喻弱化了它的修辭色彩，變得真實而親(qin) 切：黃河母親(qin) 。

　　我們(men) 此行的目的地便是黃河。仿佛觀看一場大戲，遊覽黃河濕地公園隻是拉開序幕，接下來的乘天鵝號遊輪暢遊黃河，才是正式展開了劇情。

　　這裏是三門峽大壩截斷黃河後形成的庫區，高峽出平湖。如今正值蓄洪期，水麵闊大浩渺，甚為(wei) 壯觀。遊客們(men) 走出船艙，在甲板上到處走動拍照，興(xing) 奮不已，有人還朗誦起詩句。我腦海裏有關(guan) 黃河的古詩，也像船頭飛濺的浪花一樣，簇擁著綻放開來，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回”，不對，這是描寫(xie) 河水自高處傾(qing) 瀉的畫麵，形容大壩上遊的壺口瀑布，或是大壩開閘泄洪時的場景會(hui) 更為(wei) 貼切；“西嶽崢嶸何壯哉，黃河如絲(si) 天際來”，岸邊山勢之崔嵬倒是有幾分相似，不過水麵的遼闊卻一點兒(er) 也不像；“九曲黃河萬(wan) 裏沙，浪淘風簸自天涯”，不難從(cong) 視野盡頭河流的蜿蜒推想它漫長途程中的盤曲，但水質的清洌卻難以與(yu) 黃沙發生關(guan) 聯……思緒流蕩如同漂浮的小舟，最後錨定在這兩(liang) 句上：“俟河之清，人壽幾何”。

　　是眼前水的顏色讓我這樣想。相信很多人的腦海中預設了一個(ge) 河水渾黃、泥沙翻卷的畫麵，但眼前的碧綠澄澈，分明像是置身於(yu) 江南的一處湖泊裏。這種強烈的反差，讓眾(zhong) 多初遊者大感意外，臉上生出一種孩童般驚喜的表情。隻有水庫對岸的風景，山的莽蒼，塬的平坦，分明是屬於(yu) 北方的浩蕩粗獷。

　　《左傳(chuan) 》中最先引用了上麵這句詩，但並沒有注明出處，可能也是覺得這是常識。千萬(wan) 年了，黃河水攜帶巨量泥沙，濁流滾滾。河水不會(hui) 變清，就像大海不會(hui) 沒有波浪，因此“河清海晏”就用來比喻一種美好的期待。

　　然而此時，千真萬(wan) 確，眼前是一碧萬(wan) 頃。遊輪平穩地行駛，船舷兩(liang) 旁犁開幅度不大的波濤，周邊的水色尤為(wei) 深碧。美好的期待，在今天成了現實。

　　這是一次生態文學主題的采風活動。當地媒體(ti) 記者跟隨采訪，我聽到有受訪者提到梭羅。梭羅在今天是一個(ge) 響亮的名字，談起生態保護和自然文學，沒法繞開這位兩(liang) 百年前的美國人。蓄水期的三門峽庫區闊大，一直延展到上遊陝西境內(nei) ，據稱總麵積超過兩(liang) 百平方公裏，與(yu) 梭羅當年在其旁側(ce) 築木屋而居的隻有幾英畝(mu) 大小的瓦爾登湖相比，不啻天壤之別。瓦爾登湖讓梭羅產(chan) 生了不朽的思想，眼前這一片浩渺的水麵，也理應給予遊曆者足夠豐(feng) 富的啟迪才是。

　　二

　　但對於(yu) 此行的目的，也許可以說，山的啟示，來得更為(wei) 直接和醒豁。

　　沿著黃河邊的綠色生態廊道，駛往一百多公裏外豫陝交界處的河南小秦嶺國家級自然保護區。車窗外閃過綿延不盡的樹林，高高的白楊樹幹直衝(chong) 雲(yun) 天，綠葉濃密繁茂，下麵則是一排排的金葉榆，渾圓的球狀樹冠閃耀著明亮的金黃色。樹木間，有明亮的波光閃動，是黃河的岔流和陂塘。河岸邊樹林中有一家家的遊客，大人躺在野營床上讀書(shu) ，孩子們(men) 在草地上追逐嬉戲，說不出的悠閑愜意。隔一段距離就會(hui) 出現一座碉樓式的建築，牆壁上掛著黃河灘生態保護站的牌子。繼續前行，一片片枝幹虯曲的老棗樹映入眼簾，大部分還隻是堅硬的黑色樹幹和枝條，隻有少部分綻出了綠葉。這裏是著名的靈寶大棗產(chan) 地，黃河沙壤地最適合它們(men) 生長。這裏已經遠離庫區，黃河呈現出它本來的麵貌，河水渾黃，泛著細細的浪花。

　　進山了。峰巒從(cong) 兩(liang) 邊聚攏過來，圍出一條迂曲盤旋的道路，通向大山的更深處。這裏是秦嶺山脈的東(dong) 麓，因此被稱作小秦嶺。行行複行行，車子在一片相對寬闊的穀地停下，目的地到了。這裏四周岩峰高聳，茂盛的油鬆和華山鬆碧綠蓊鬱，堆絨疊繡一般，將山巒遮掩得嚴(yan) 實，幾乎看不到裸露之處，低處更是被灌木叢(cong) 和各種花卉密密地蓋滿。一種深沉的寧靜籠罩在廣大的峰穀之間，似乎亙(gen) 古如斯。

　　但一組觸目驚心的照片，表明並非如此。小秦嶺黃金蘊藏豐(feng) 富，早在五十多年前就成為(wei) 礦區，為(wei) 經濟建設作出了貢獻，但高強度、粗放的開采，也造成了極其嚴(yan) 重的生態災難。照片真實地展現了治理前的模樣，仿佛末日降臨(lin) 一般淒慘：天空中煙霧彌漫，光禿禿的山坡上寸草不生，飛鳥息影走獸(shou) 無蹤，礦渣堆積如山，被雜物垃圾壅塞的河道裏，流水烏(wu) 黑汙濁。崖壁上黑洞洞的礦井坑口，更像一隻隻惡魔的眼睛，覬覦著尚存的生命體(ti) 。生態嚴(yan) 重惡化，導致大自然的報複頻發，多次發生山體(ti) 崩塌滑坡等地質災害。

　　生態災難的急遽加重，催動了環保意識的迅速成長。八年前，地方政府以刮骨療毒的決(jue) 心和勇氣，將礦山環境治理和生態修複列入攻堅戰目標。一聲號令，一百五十平方公裏的範圍內(nei) ，上千個(ge) 礦洞全麵關(guan) 閉封堵，一萬(wan) 多處礦山設施被拆除，千萬(wan) 噸級的礦渣被清理。生態修複工程緊跟著開始，從(cong) 山外一車車運來土，肩扛手提地運上山，蓋在渣坡上，再通過安裝固定擋板、修建排水渠、鋪設濾網，防止覆土流失，並栽種了近百萬(wan) 株苗木，悉心培育養(yang) 護。冬去春來，時光撫平了滿目瘡痍，溪水再度變清，可以直接飲用，山巒重新返綠，滿目青翠欲滴。喧鬧了數十年的小秦嶺，恢複了蓬勃的生機和深沉的寧靜。

　　此刻我們(men) 正享用著這種生機和寧靜。在鳥兒(er) 此起彼伏的鳴囀聲中，走進小秦嶺植物科普園，這裏栽種了兩(liang) 百多種植物。我一一辨識著：銀杏、水杉、杜仲、水曲柳、紅豆杉……下方則是眾(zhong) 多的灌木和草本植物。接下來又走進距此不遠的小秦嶺動物科普館中，裏麵陳列著多種在山中棲息的鳥類和獸(shou) 類的標本及照片。除了眾(zhong) 多的鳥類，還有林麝、豹貓、斑羚、黃喉貂等國家保護級動物，許多都是在消失多年後重新現身。鳥獸(shou) 不會(hui) 感慨和訴說，它們(men) 是不是也會(hui) 有重返家園之感？我不知道，但這些對生存環境要求苛刻的珍稀瀕危物種的複現，確鑿無疑地證明了這裏生態的美好。

　　晚上回到住處，整理手機拍攝的照片，目光駐留在其中一張上。那是一個(ge) 拱門形狀的坑口，裸露在一處垂直的崖壁上，一窪從(cong) 洞內(nei) 滲流出的清水淹沒了入口處的地麵。別的坑口早都被填平，痕跡已經完全泯滅，與(yu) 周邊蔥蘢的植被渾然一體(ti) ，這一處是專(zhuan) 門留下的，為(wei) 了記錄昨日采掘損毀的不堪，印證今天修複治理的效果。

　　這一幅照片，可謂意味豐(feng) 富而複雜。它疊印了人的諸多相互矛盾的品性：妄心和誠意，愚拙和智慧，不斷犯錯但又知錯能改。意念的力量十分了得，一念之出，可以籠天罩地，更能改天換地。關(guan) 鍵是看它朝著什麽(me) 方向，是正念還是畸念，是合乎天地大道即自然規律，還是與(yu) 之相悖逆。

　　由此西行不遠，就是豫陝交界的函穀關(guan) 。老子倒騎青牛走到這裏，給一個(ge) 名叫尹喜的守關(guan) 人留下一卷竹簡後，穿過關(guan) 隘飄然西行，莫知其所終。竹簡上的文字，就是今天我們(men) 看到的《道德經》。洋洋五千言，核心思想就是“道法自然”。

　　今天的小秦嶺作為(wei) 生態成功修複的典範，有不少做法可資借鑒推廣。但說到底，是人們(men) 在走過很長一段彎路後，返回了正路坦途，複歸了自然大道，即認識到人類不可妄自尊大，視攫取大自然為(wei) 天經地義(yi) ，要學會(hui) 尊重和敬畏大自然，與(yu) 之平等相處。《道德經》中談到要“知常道”：“知常曰明。不知常，妄作，凶。”說的就是行事要明了並遵循客觀規律，不可肆意妄為(wei) ，否則就會(hui) 罹患災難。

　　今天的護林人，不少就是當年的采礦工。看到一段錄像，數十名身著橘紅色鮮豔製服的護林人，大都是樸質憨厚的中年漢子，他們(men) 一年四季攀岩越溪，櫛風沐雨，踏雪臥冰，巡查保護區廣袤區域中的每一處岩隙山陬，阻止盜礦者和偷獵者進山，監測植物的生長情況，在大雪封山時給無處覓食的珍稀禽鳥投食。有這樣篤定執著的信念和踏實細致的工作，讓人相信眼前的美好生態一定會(hui) 保持下去。

　　由此我又想到了一句話，也是來自《道德經》：“天下難事，必作於(yu) 易，天下大事，必作於(yu) 細。”

　　三

　　三門峽水庫的波光又一次閃現在眼前。但這一次不是乘船遊覽，而是坐車沿著庫區邊的林蔭大道，穿過頭頂綠樹投下的跳蕩的光影，一直來到三門峽大壩。

　　這座“萬(wan) 裏黃河第一壩”，橫臥在南北兩(liang) 岸的崤山和中條山之間。在壩頂通道的中間，是一塊巨型石碑，分開了豫晉二省，對麵就是山西平陸縣。遊人紛紛在界碑前照相留念。大壩一側(ce) 是水庫的萬(wan) 頃碧波，另一側(ce) 則是古老的黃河河道，跌落在下方一百多米深的地方，蜿蜒流向遠方，消失於(yu) 逶迤夾峙的兩(liang) 岸山脈之中。

　　坐電梯下到河穀底部，經過發電機組廠房，沿著一條與(yu) 大壩垂直的檢修通道前行，近距離地觀看黃河水。現在正是蓄洪期，大壩隻提起了一個(ge) 閘門，水流平靜舒緩。一塊鐵青色的巨石突兀地矗立於(yu) 水麵上，它就是著名的“中流砥柱”，一個(ge) 漢語常用成語的源頭。通道左邊是泄洪排沙涵洞，河床裸露，水流清淺，一條鯉魚正在逆流而上，不時費力地打挺。旁邊的青色岩石上，兀立著數隻蒼鷺，紋絲(si) 不動。它有著長長的脖頸，我家鄉(xiang) 的話裏稱它為(wei) “長脖老等”。

　　通道的盡頭，是當年那一塊因其形似而被稱為(wei) 梳妝台的岩石所在之處。它與(yu) 構成三門峽地名由來的人門、神門、鬼門三道峽穀一起，都已經在修建大壩時被炸掉。一位同行者觸景生情，聲情並茂地朗誦起賀敬之的詩《三門峽》中的詩句：“望三門，三門開，黃河之水天上來！……青天懸明鏡，湖水映光彩，黃河女兒(er) 梳妝來！……”

　　這首詩作於(yu) 三門峽大壩修建時，曾經廣為(wei) 傳(chuan) 誦。作為(wei) 黃河上的第一座大型樞紐工程，大壩的建造是足以作為(wei) 時代標誌的重大事件。我聯想到了郭小川同名詩作裏的句子：“英雄的兒(er) 女，用雙手將方圓幾千裏的明鏡高懸”，“攔河大壩高過天，也不及中國人民的信念”等。這些激情洋溢的詩句，都體(ti) 現了意氣風發的時代精神，透露出人們(men) 對自己的智慧和力量的充分自信。新中國建立後短短數年間取得的巨大建設成就，讓人有理由生發出這樣的豪邁氣概。

　　但因為(wei) 種種主客觀因素的影響，大壩早期設計建造存在一些缺陷，未充分考慮排沙這一關(guan) 鍵性技術問題。大壩建成後不久，即因為(wei) 水位抬高，流速降低，導致庫底以及上遊河道泥沙嚴(yan) 重淤積，造成不良的生態後果，在其後多年中，隻能采取種種措施進行補救。人們(men) 經過多次增建改建以及不斷的試驗，探索出了適應高含沙河流的“蓄清排渾”等有效運行方式，采取降低庫區水位、增加底孔排沙等一係列措施，最終使得庫區泥沙淤積大為(wei) 減輕，進出庫泥沙基本平衡。

　　大壩斜坡上，從(cong) 左到右排列著八個(ge) 大字“黃河安瀾國泰民安”。改造後的三門峽水庫，已經安全運營幾十年，產(chan) 生了防洪、防淩、發電、供水、灌溉等顯著的社會(hui) 效益和經濟效益。黃河下遊曆史上災害頻仍，有“三年兩(liang) 決(jue) 口”的說法，但自大壩建成後，再也沒有發生過。降服黃河水患，三門峽水庫功不可沒。今天，作為(wei) 黃河防洪減災體(ti) 係和水沙調控體(ti) 係的骨幹工程，它仍然發揮著重要作用。

　　離開大壩，前行不遠，就來到了三門峽廟底溝博物館。這一處遺址是華夏文明最初的源頭之一，是仰韶文化最為(wei) 輝煌階段的標誌。展廳裏陳列著以花瓣紋彩陶為(wei) 代表的眾(zhong) 多新石器時期的生活和生產(chan) 用具，並通過聲光電等數字化技術手段，生動演繹了先民們(men) 的生存圖景。

　　在大壩上的感想再一次浮現。不應輕易嘲笑夢想，不能簡單否定人的力量，人類從(cong) 穴居野處茹毛飲血，一路走到高度文明的今天，憑依的正是這種夢想和力量。當然，如果所作所為(wei) 背離了自然規律，也會(hui) 遭逢挫折甚至災禍。如何處理好人與(yu) 自然關(guan) 係，是一個(ge) 重大的命題。三門峽水庫的曲折曆程，小秦嶺生態的毀壞與(yu) 再生，都提供了思考的樣本。

　　“苟日新，日日新，又日新。”

　　走在這一片彌漫著濃鬱的曆史氣息的土地上，言談思維時，腦海裏也時常會(hui) 跳出一些古書(shu) 裏的字句，這是思與(yu) 境偕的一種體(ti) 現嗎？某個(ge) 時候，我忽然想到了商湯王的這一句盤銘。其原意是督促激勵自己不懈地進德修業(ye) ，時刻追求德行的自新，新了還要更新。其實物質世界的改造也是如此，在實踐中不斷糾正錯誤，彌補不足，才能夠求得日臻完善的結果。

　　思維的生發遵循著自己的路徑。這個(ge) “新”字，又讓我聯想到《詩經》裏《大雅·文王》中的一句，“周雖舊邦，其命維新”。封建時代尚有對革故鼎新的重要性的認識，那麽(me) ，在人們(men) 日益重視生態文明建設的今天，有高遠宏大的眼光和氣魄，有周詳細密的設計擘畫，有雄厚經濟實力和先進技術手段的加持，再加上止於(yu) 至善而後已的決(jue) 心，善始克終的不懈努力，那麽(me) ，對於(yu) 人與(yu) 大自然相親(qin) 相偕的前景，不是極有理由期待的嗎？

　　幾天的豫西之行，水碧山青之間，映入眼簾的盡皆是踐履生態文明理念的成果。它們(men) 像這個(ge) 季節的陽光和風，溫暖和煦。它們(men) 提供愜意美好的感受，更提供深長蘊藉的啟迪。

　　《光明日報》（2023年09月22日 14版）