作者：鍾媛（《中國當代文學研究》雜誌編輯）

　　2023年6月13日，黃永玉在北京逝世，此時距離他100歲僅(jin) 差數月，他的散文集《還有誰誰誰》也在緊鑼密鼓地出版籌備之中，他與(yu) 他的那些“同時代人”一起在書(shu) 中向世人揮手，留下一個(ge) 時代的音容笑貌。一個(ge) 12歲就外出謀生，當過童工、小學教員、中學教員、劇團見習(xi) 美術隊員、報社編輯、電影編劇和中央美術學院教授的百歲老人，最後將一個(ge) 世紀的前塵往事化作有溫度的講述，完成了“作家”和“曆史敘述人”的雙重身份。

　　黃永玉是一個(ge) 傾(qing) 心於(yu) “作家”行當的畫家，更是一個(ge) 曆史長河中的跋涉者與(yu) 見證者。他生性活潑、一生傳(chuan) 奇，畫畫灑脫恣意、生機盎然，而其回憶性散文中同樣滲透著性情中的那份瀟灑與(yu) 真摯。活潑與(yu) 有趣是他個(ge) 性的底色，而近百年的所曆所感、個(ge) 人的悟性賦予他難得的通透，以及寶貴的“智慧之眼”與(yu) 穿透歲月的“曆史之眼”。在散文集《還有誰誰誰》（作家出版社2023年7月出版，入選中國圖書(shu) 評論學會(hui) 發布的“中國好書(shu) ”2023年7月推薦書(shu) 目）裏，透過詼諧、生動的講述，我們(men) 不僅(jin) 可以還原黃永玉年輕時代的奮鬥曆程，還原他跟隨隊伍從(cong) 福建閩南行軍(jun) 、專(zhuan) 業(ye) 從(cong) 事木刻、追求摯愛，到成長為(wei) 一代大家的人生軌跡，也可以在不同曆史時空遇見中國現代史上一個(ge) 個(ge) 鮮活的人物，一段段富有感染性的曆史畫像。由之，屬於(yu) 個(ge) 體(ti) 的生命史，在時代變遷中融入中華民族滄桑巨變的風雨曆程，而在黃永玉充滿心靈激情與(yu) 鮮明態度的個(ge) 人敘述中，不同的曆史人物重登曆史舞台，在微觀的、浸透著百年積澱的經驗講述中超越個(ge) 體(ti) ，與(yu) 民族、社會(hui) 、時代同頻共振，獲得更為(wei) 厚重的文化底蘊。

　　更多人文知識分子個(ge) 體(ti) 所撰述的關(guan) 於(yu) 曆史的點滴記錄，充滿文學性與(yu) 演繹性、充滿個(ge) 體(ti) 情感與(yu) 喜怒臧否的“個(ge) 體(ti) 史”，讓曆史講述更有溫度。傳(chuan) 記作家帶有“理解與(yu) 同情”的“他者講述”，是跨越時間長河心靈際會(hui) 的有效方式，並因帶著不同時代的印記，多出幾分清醒的喟歎。通常這些微妙、細膩、切身、天真、爛漫都存在於(yu) “虛構”即小說之中，但現在“非虛構”的“曆史”以個(ge) 體(ti) 化的經驗開始講述了。從(cong) 情感、個(ge) 體(ti) 與(yu) 曆史的維度來說，這種方式無可替代。

　　近一百年的歲月，世事沉浮與(yu) 曆史煙雲(yun) 中的人事變遷，在黃永玉的筆下，變成時光旅程中“親(qin) 曆者”所描述出來的生動有趣的人物肖像與(yu) 人事評點。

　　在這本充滿感情與(yu) 真摯的散文集裏，一個(ge) 個(ge) 曆史人物在作者平實且真摯的細節刻畫中，從(cong) 曆史帷幕後走了出來，以其獨特的言辭、生活情趣、個(ge) 人性格獲得生命力，形成個(ge) 體(ti) 敘述史對“大曆史”的補充，形成一種有溫度的敘事。對於(yu) 人與(yu) 事，黃永玉內(nei) 心有著篤定的自我識見，因著“曆史之眼”的智慧，對所見之人與(yu) 所曆之事都有著明晰的意見。比如對於(yu) 足球，他尖銳指出：“世界足球比賽的勝利不是靠人多或鈔票堆出來的。”而在中國男足與(yu) 中國女足的對比中，他也坦言：“在我，凡是有中國女足比賽的節目我必看。贏也好，輸也好，看完之後總是滿腔華彩的快樂(le) 。”對於(yu) 家裏請過的曹阿姨常年臉上沒有笑容，他清楚知道她在戰爭(zheng) 歲月裏所遭受的喪(sang) 夫喪(sang) 子之痛，也就理解她臉上的表情、心裏的悲苦，理解她逆境裏“懂得人生”，理解她的笑從(cong) 不淺薄，且“有幽默的根底”。諸如此類的所見所思與(yu) 恰到好處的評點在書(shu) 中不勝枚舉(ju) ，既複活了曆史與(yu) 人物，也彰顯出曆史表象後的價(jia) 值、正義(yi) 與(yu) 良知，飽含著深刻精彩的思想見解。

　　雖說對曆史人物、曆史時事飽含史家筆墨，但黃永玉的《還有誰誰誰》畢竟是一部散文集，他明顯的情感傾(qing) 向並非金剛怒目，也非高蹈遠舉(ju) ，而是舉(ju) 重若輕，充滿了悟之後的隨心隨性、真情實意與(yu) 寬容理解。這種隨心隨性體(ti) 現在他與(yu) 文人摯友之間至情至性的交流中。他屢次坦言：“假如硬要我承認我這輩子總是鮮鮮子過日子、運氣好的理由也未嚐不是沒有：一、有許多傾(qing) 心可敬的朋友；二、自己還算是認真在做事。”這種隨心隨性還體(ti) 現在經曆百年、曆盡千帆，回首起起落落之後，依舊滿懷赤子之心，拭去偽(wei) 飾，隻留坦然。那些跨越時間與(yu) 滄桑的相敬相惜，那些欲言又止的喟歎，在時隱時現的言辭中留下了款款的深情與(yu) 智者的沉思。

　　“絜媖去世了，又過一段時候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、鬱風、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了。”“多少老友的影子從(cong) 眼前走過，走在最後的一個(ge) 是我。”現在，走在最後的黃永玉也已遠去，但這浩渺心事與(yu) 這一代人留下的曆史卻讓歲月的漩渦盤旋向前，留下了無盡的餘(yu) 波餘(yu) 韻，旁及你我。一切終將過去，但並非毫無可為(wei) ，亦如這百歲老人堅韌、清朗的人生。

　　《光明日報》（2023年10月25日 14版）