作者：劉紹義(yi)

　　據孫光憲《北夢瑣言》卷七載，有人問鄭綮，“相國近有新詩否？”鄭綮回答說：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”看來鄭綮的不少詩都是在驢背上構思寫(xie) 成的。

　　鄭綮並非第一個(ge) 在驢背上吟詩的詩人，按張岱《夜航船》中的說法，第一個(ge) 在驢背上吟詩的著名詩人是孟浩然，“孟浩然情懷曠達，常冒雪騎驢尋梅，曰：‘吾詩思在灞橋風雪中驢背上。’”唐彥謙在《憶孟浩然》中寫(xie) 道：“郊外淩兢西複東(dong) ，雪晴驢背興(xing) 無窮。句搜明月梨花內(nei) ，趣入春風柳絮中。”

　　在《三國演義(yi) 》中，作者也寫(xie) 了一個(ge) 在驢背上吟詩的人。劉關(guan) 張第二次去隆中拜訪諸葛亮，正值風雪天氣，到達茅廬時，隻見到了諸葛亮的弟弟諸葛均，知道諸葛亮已經出遊，劉備隻好留下一封信，表達了求賢若渴的心情。剛要返回時，偶遇諸葛亮嶽父黃承彥，“暖帽遮頭，狐裘蔽體(ti) ，騎著一驢，後隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來”。並且“轉過小橋，口吟詩一首。詩曰：‘一夜北風寒，萬(wan) 裏彤雲(yun) 厚。長空雪亂(luan) 飄，改盡江山舊。仰麵觀火虛，疑是玉龍鬥。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨歎梅花瘦。’”

　　馬背上出名將，驢背上出詩人。此言不虛。盡管《三國演義(yi) 》中的那首詩是小說家之言。不過，在唐代孟浩然以後，要是你在漫天飛雪中，看到一橋峙然，一人戴笠披裘，騎一驢緩慢而行，不是急著回家，而是優(you) 哉遊哉地閑逛，那準是一位“詩人”。所以劉備誤將黃承彥當成是諸葛亮，也就不足為(wei) 怪了。風雪之中，騎驢吟詩，如此意境，何其超脫！很多畫家喜歡這個(ge) 意境，紛紛將其畫入圖畫，更別說是詩人了。

　　所以自唐以來，驢背詩思也成了許多畫家鍾愛的題材。明代畫家徐端本《驢背詩思圖》，畫麵是一派隆冬雪霽的景色，一戴帽穿裘的雅士騎一驢，作凝思之狀，驢後跟著一個(ge) 書(shu) 童，書(shu) 童的肩上用木棍挑著隻酒葫蘆，紙上透出野逸疏放、灑脫天真的趣味。還有明代另一位畫家徐渭的《騎驢圖》，畫麵上部寒梅虯枝，下部一人側(ce) 麵騎驢，瀟灑而空靈，似可聽到“得得”的蹄聲，筆墨鮮活，詩意盎然。

　　這樣的畫家，曆朝曆代都不乏其人，“揚州八怪”之一黃慎，也曾畫過一幅《驢背詩思圖》，一位老詩人坐在驢背上，左手捋著胡須，沉浸在詩作的構思中，心中的靈感噴薄欲出，一首詩似乎早已成竹在胸了。人靜驢動，相映成趣，讓人過目不忘。

　　畫作如此繁多，詩歌就更不用說了。無論是杜甫的“平明跨驢出，未知適誰門”，還是李賀的“關(guan) 水乘驢影，秦風帽帶垂”；無論是陸遊的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，還是蘇軾的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”，都讓人有身臨(lin) 其境之感。怪不得錢鍾書(shu) 將驢子稱為(wei) “詩人特有的坐騎”。想想看，無論是賈島因為(wei) “鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句撞到韓愈，還是李白騎驢漫遊天下時被華陰縣縣吏執住，哪件事不與(yu) 驢子有關(guan) ？隻是有一點需要注意，一個(ge) 人騎驢是雅，一群人騎驢就是俗了。

　　據《唐摭言》記載，唐懿宗鹹通年間，皇帝覺得舉(ju) 子們(men) 的穿著、排場過於(yu) 奢侈，為(wei) 了提倡節儉(jian) 之風，曾經下令舉(ju) 子不許騎馬，於(yu) 是“時場中不下千人，皆跨長耳”，這件事成了當年長安城的一大笑話。試想路上人們(men) 都騎著驢，不但沒有了騎驢吟詩的美感，也沒有了“春風得意馬蹄疾”的雅興(xing) 。

　　《光明日報》（2023年11月10日 16版）