【煙火人間】

　　作者：吉米平階（西藏作協主席）

　　一個(ge) 人，這一生是不是必須跟一個(ge) 村莊產(chan) 生聯係？或者說，一個(ge) 人的生命中，是不是必須有一個(ge) 村莊的影子？在去往葉巴村之前，這個(ge) 問題，從(cong) 來沒有在我的腦子裏出現過。

　　葉巴村在西藏昌都，位於(yu) 怒江中遊岸邊的一個(ge) 小山村，稱它為(wei) “掛在山坡上的村子”，一點也不誇張。當年我們(men) 乘車進去，新修的毛路一麵是山體(ti) ，一麵是滔滔江水，車子傾(qing) 斜而過，兩(liang) 隻手能把扶手攥出汗來。

　　村莊不完全臨(lin) 江，也深藏在大山的褶皺裏。那些旁逸斜出的山穀，因為(wei) 蓄得住水，便成了人們(men) 繁衍生息的所在。剛來葉巴村的時候，不免產(chan) 生疑問：這些人的先輩，當初是怎樣來到這裏的？

　　葉巴村在昌都市八宿縣林卡鄉(xiang) ，距離拉薩800公裏，距離昌都1000公裏。從(cong) 林卡鄉(xiang) 到葉巴村，中間隔著幾座大山。十年前，越野車要開四五個(ge) 小時。再往前，公路沒通的時候，幹部下鄉(xiang) ，騎馬要一整天，如果步行，途中還得住一宿。

　　就這麽(me) 一個(ge) 荒僻的村莊，在這裏生活一年多之後，竟成了我刻骨的牽掛。

　　其實，我的鄉(xiang) 村生活經曆十分有限，記憶中唯一的一次，是幼年在金沙江邊上的巴塘老家生活過半年。直到來到了葉巴村，有了葉巴村的生活經曆，了解了葉巴村的那些人和事，我才真正跟一個(ge) 村莊有了割舍不斷的聯係。那些人和事，還形成過一本小書(shu) 。離開之後，清閑下來，有時會(hui) 遙想那個(ge) 江邊村莊。在山穀裏呈“Y”字形分布的80多戶人家，散落在坡地和果園之間，他們(men) 會(hui) 為(wei) 了春耕時的用水吵吵鬧鬧，也會(hui) 對鄰居的困難慷慨解囊，一年四季，都沒什麽(me) 大事。幾年前，村莊整體(ti) 搬遷到了縣城，現在，隻有村裏的一些年輕人為(wei) 了經營土地，還往返於(yu) 縣城和葉巴村之間，老人和小孩大多都在縣城安居。

　　葉巴村和相鄰幾個(ge) 村子的搬遷，政府是下了很大決(jue) 心的。想當初，我也參與(yu) 過動員說服工作。耕地少，用水難，地處偏遠，加上山高穀深，水質不好，除了走出大山，再沒有更好的選擇。這麽(me) 多年過去了，村民們(men) 外出務工，照顧在外上學的孩子，或投親(qin) 靠友。許多人家自發搬遷到了縣城、昌都，乃至拉薩。除了對自家曾頗費心思建造的房子有些留戀，在走與(yu) 留的選擇上，大多數人心裏是有數的。倒是我這個(ge) 外人，到了緊要之處，還有些牽牽絆絆，這大概就是“心之所係”吧。

　　離開葉巴村幾年後，我曾回過那裏，鄉(xiang) 村的日常，發生了深刻的變化。過往的那些人和事，漸漸成為(wei) 刻印在記憶裏的剪影。村裏許多我熟悉的老人，已相繼離世，村裏的許多年輕人，在新的環境裏適應著，打拚著。縣城邊的工廠，縣城裏的茶館、餐廳，多了一些葉巴村的青年男女。在拉薩，我也接待過好幾撥來看病、打工、旅遊的鄉(xiang) 親(qin) ，我們(men) 共同的話題，還是離不開那個(ge) 日漸遠離的村莊。

　　說說葉巴村吧，說說葉巴的春天。

　　葉巴的春天，是隨著核桃樹尖尖的嫩芽一起到來的。

　　二三月份，藏曆新年前後，江風已不再刺骨，忽然之間，就看見了枝頭上的綠色，這裏一點，那裏一點，繼而彌漫得滿眼都是。地裏的冬小麥和青稞，熱熱鬧鬧地鑽出地麵，空氣中到處飄散著泥土的清香。

　　核桃樹的生長讓人驚奇，好像一天一個(ge) 模樣——從(cong) 尖尖的嫩芽，到一綹一綹的穗子。我們(men) 院子外的那棵核桃樹，把長長的枝條伸進院子，給我們(men) 講述春天的故事。接著，河溝裏柔柔的柳樹枝條綠了，桃樹呀，蘋果樹呀，爭(zheng) 先恐後地開出各色花朵。有一天早上，我照例起床後到院子外麵轉轉，突然就看見門口的溝溝坎坎，上下一片雪白。下雪了嗎？天上晴空萬(wan) 裏。原來是那些生命力旺盛的藏梨樹，一夜之間開滿了大片大片粉白的花朵，空氣中到處彌漫著略微有些發膩的甜香。

　　春天是忙碌的，村民侍弄著田地，駐村工作隊和村委會(hui) 還會(hui) 召集大家參加各種會(hui) 議和學習(xi) ——記得那時，有關(guan) 於(yu) 落實惠農(nong) 政策的，有關(guan) 於(yu) 參加社保登記的，有關(guan) 於(yu) 鄉(xiang) 人大代表選舉(ju) 的，有關(guan) 於(yu) 紀念西藏百萬(wan) 農(nong) 奴解放座談會(hui) 的……整個(ge) 三月，是我們(men) 跟大家見麵最多的一個(ge) 月，村委會(hui) 的院子裏整天人來人往，喜氣洋洋。

　　春天忙過之後，是短暫的農(nong) 閑。采挖蟲草、收青稞小麥、種第二季作物的忙碌季節即將到來，各家各戶在著手準備。這時，工作隊也有了難得的閑暇。有時，早飯過後，我就到果園裏去。桃樹、蘋果樹、藏梨樹這些果樹的花都已盛開，如果頭天晚上刮了風，粉的白的花瓣會(hui) 散落一地。還有那剛鑽出地麵的青草、小樹苗，開黃花的蒲公英，把果園渲染得五彩斑斕。那幾株年長的核桃樹張開的巨大樹冠，被早已萌發的新芽所覆蓋，營造出一片綠蔭，陽光從(cong) 樹枝間斑斑駁駁地照下來，不刺眼睛，是看書(shu) 小憩的好地方。

　　果園裏的寧靜是活潑中的寧靜。各種小鳥的叫聲此起彼伏，一會(hui) 兒(er) 在東(dong) 邊，一會(hui) 兒(er) 在西邊，小孩的嬉戲聲也不時傳(chuan) 來，更遠的，是村民遙相問答的聲音。這樣的環境，正好讀書(shu) 。讀書(shu) 讀累了，站起來，在林間活動活動筋骨，身心舒爽。

　　有時，沿著果園的矮牆一道一道地翻過去，這樣就基本能走遍全村每一家的果園。哪家的核桃樹最大，哪家的葡萄架架得最好，哪家又在果園裏鋸木板準備今年蓋新房，這些我都了然於(yu) 心。幾十個(ge) 大小不一的果園，裝扮著葉巴村，使它成為(wei) 一朵名副其實的盛開的鮮花（“葉巴”在當地語言中的一個(ge) 意思，就是“盛開的鮮花”）。

　　春天的果園，寧靜而又熱鬧。藏梨粉白色的花朵，因為(wei) 幾隻野鴿子起飛，紛紛搖落下來，嬌嫩的花瓣片片含香，從(cong) 樹林間肩扛方鋤的女人的臉頰邊滑落。那些枝蔓，伸出綠色的手臂，仿佛要挽留行路人匆匆的腳步。天空中揚的，泥土裏鑽的，空氣裏飄的，溪水裏流的，一切一切，都滿含生機。鳥兒(er) 叫，樹枝搖曳，仿佛一曲大合唱，而草尖鑽出地麵，嫩芽跳上枝頭，又仿佛小提琴活潑的獨奏。

　　當時在果園裏讀過的書(shu) ，我記得有一本是金克木先生翻譯的《雲(yun) 使》，是關(guan) 於(yu) 思念的。現在想來，在偏遠的山村，讀這樣的書(shu) ，倒是有些應景。

　　如今，我思念著葉巴村。冬季來臨(lin) 了，有沒有一片雪花，為(wei) 我帶去對那個(ge) 山村的問候？這樣的村莊記憶，構成了我和葉巴的村民，生命中重要的部分。

　　《光明日報》（2023年12月18日 01版）