作者：張家鴻

　　“記憶與(yu) 想象是本書(shu) 最基本的格調，有關(guan) 地址與(yu) 時間的描寫(xie) 充盈其中”，《燃燒的麥田》以這樣的定位，記述了作者韓浩月在他鄉(xiang) 與(yu) 故鄉(xiang) 兩(liang) 地生活的感受。書(shu) 中收錄了21篇文章，被歸納為(wei) “雙城記”——一線城市與(yu) 家鄉(xiang) 縣城互為(wei) 鏡像，映照出作者一直在兩(liang) 地奔波的麵孔。

　　上輯“陌生之地”，寫(xie) 的是“城愁”，說的是城市生活的困惑。下輯“帶你回故鄉(xiang) ”，說的是“鄉(xiang) 愁”，描寫(xie) 了在故鄉(xiang) 遇到的人與(yu) 事。《燃燒的麥田》寄寓的不管是城愁還是鄉(xiang) 愁，都會(hui) 讓生活在不同地方的漂泊者感同身受，因為(wei) 這些愁緒，許多人都自身攜帶。因而，這本書(shu) 不是個(ge) 人的自言自語，而是連通相識或不相識之人的心靈小徑，小徑路口不大、不難找見，進入其裏，卻另有一片敞亮天地。

　　每一篇都著筆於(yu) 尋常物事，這些每個(ge) 人都會(hui) 碰到的瑣事、細節，在韓浩月的筆下，常顯出不同的意蘊與(yu) 風致來。作者寫(xie) 到去海邊旅行，與(yu) 大海相處了一個(ge) 日夜，在海邊圖書(shu) 館看書(shu) 讀海，他由此覺得，與(yu) 海相處是自我校準、自我清潔的過程；他寫(xie) “宇宙小鎮”，說一個(ge) 人愛上一個(ge) 地方，就意味著會(hui) 被這個(ge) 地方“囚禁”，失去繼續奔波的勁頭；他說，KTV有個(ge) 神奇之處，唱歌時在裏麵裸露靈魂，結束後仿佛一切沒發生過；他認為(wei) ，書(shu) 店可以是曠野，不僅(jin) 對開書(shu) 店的人來講如此，對逛書(shu) 店的人來講亦如此。

　　一座普普通通的橋，讓作者洋洋灑灑寫(xie) 出六七千字，現代交通的發達，讓現代人過的橋遠多於(yu) 古代人，於(yu) 此，韓浩月有份懇切的提醒，遊玩時遇到橋，千萬(wan) 別錯過上橋的機會(hui) ，上了橋還不夠，“去橋上拍照，看花，看流水，看曠野和遠方啊”，再說了，“一張照片裏如果有了橋，就會(hui) 額外多一份紀念意義(yi) ”。

　　書(shu) 裏一篇文章記錄了韓浩月在上海生活的幾個(ge) 月時光，在漫長夜裏，他喜歡在市井巷弄裏穿行，“被陰影占滿的上海巷弄有種特別的詩意，那陰影仿佛是透明的，發著薄而晶瑩的光。”“我用快而勻速的步伐走著，整個(ge) 五官都在捕捉著巷道裏的各種聲音、味道、氣息，皮膚上的毛孔仿佛全部打開。”這是溝通、對話，他打開，巷弄敞開，彼此毫無保留。

　　飛機晚點是常見的，候機久等是常有的，讀書(shu) 是他候機時的必選方式。在等待中品讀的書(shu) ，書(shu) 會(hui) 比平常好看，“一本打開的書(shu) ，像酷暑中的一口井，井口散發著清冷卻誘惑人的涼氣，也像是一層單薄的竹林，繞到竹林後麵，再透過竹影往外觀看，就覺得是身處兩(liang) 個(ge) 不同的世界。”書(shu) 是一個(ge) 世界，書(shu) 帶人進入另一個(ge) 世界，擁有兩(liang) 個(ge) 世界的人，就不會(hui) 被現實世界死死捆住、困住，掙脫不得。

　　在北方秋天裏，站在橋上，他撿起一粒石子遠遠扔到橋下，無聲無息地落在河灘上。“我改變了那粒石子的命運，從(cong) 此它將在一個(ge) 曾經河流洶湧的地方，等待清晨與(yu) 日暮，等待滄海桑田，與(yu) 我在不遠處一棟高樓的房間裏，所麵對的未來，一模一樣。”從(cong) 石子到內(nei) 心，建立雙方關(guan) 聯的是同樣無法改變的身不由己、隨波逐流，被扔出石子，何嚐不是人之處境的真實寫(xie) 照？

　　好的散文最重要的一點在於(yu) 見識。是見識，而不是知識或智慧或學識。散文是見人的文體(ti) ，因此，也可以說，見識既可見出散文的差別，亦可見出散文家的區別。何為(wei) 見識？在我看來，即認識人與(yu) 事的深度。見識無關(guan) 乎多或少，隻在於(yu) 深或淺。《燃燒的麥田》中的見識，由麥田出發，到大江大海，延伸至天空宇宙，這其實應是我們(men) 每個(ge) 人，都具備的感受力與(yu) 想象力。

　　韓浩月的散文是向內(nei) 掘進的寫(xie) 作，這注定是一條沒有終點的前行之路。世人灼熱的眼神常被外界紛繁吸引，殊不知內(nei) 心的廣袤、精神的深邃才是無法窮盡的風景。

　　讀《燃燒的麥田》時，日常瑣事照做，做完即返回書(shu) 桌前，抑或身在別的空間時依然牽掛著它，隻要得閑，就把書(shu) 拿起，沉浸其中，直到別的瑣事到來才放下，如此反複，反複如此，書(shu) 與(yu) 真實生活，形成了寫(xie) 照與(yu) 對應。（張家鴻）