作者：潘虹

　　紹興(xing) 人愛黃酒，這大抵是一種源自骨子裏的熱愛。他們(men) 擅長製作與(yu) 黃酒有關(guan) 的美食：醉蟹醉蝦醉血蚶，醉雞醉鴨醉鵝肝，還有各式時令水果浸泡而成的果酒。這些年，喝過很多酒，紅酒、白酒、黃酒、威士忌、啤酒、起泡酒……走遍千山，過盡千帆，最愛的還是記憶中的味道——外公的黑棗酒。

　　從(cong) 小我就是外公的“小尾巴”，每逢過年回老家，最喜歡看外公做飯。他在廚房裏煎煎炒炒，忙前忙後，菜香濃鬱，飯香撲鼻，種種香氣混雜著，在灶台上肆意飄散。

　　外公張羅好一桌菜，便朝二樓的樓梯口喊“吃飯哉”，在客廳織毛衣的外婆是第二棒，她連忙放下手中的活計，朝屋外的院子中氣十足地喊兩(liang) 聲：“吃飯哉！吃飯哉！”於(yu) 是，七親(qin) 八眷從(cong) 四麵八方湧過來。大夥(huo) 兒(er) 濟濟一堂，大人坐大桌，小孩坐小桌，各歸各位。這時，外公會(hui) 從(cong) 電視櫃裏取出一個(ge) 大玻璃罐，裏麵裝著黑棗酒。黑棗吃夠了黃酒，一個(ge) 個(ge) 浸潤得油光鋥亮。外公極有儀(yi) 式感地打開罐子，給每個(ge) 人舀上一碗黑棗酒。

　　泡過酒的黑棗有著特殊的香味，我忍不住咽口水：“外公，我也想吃。”外公忍俊不禁，摸摸我的腦袋，給我舀一顆嚐嚐。棗皮晶亮，棗肉肥厚，一口咬下去，口感層次分明，酒汁順著牙縫滋出來。我吃完了第一顆，開始期待第二顆：“外公，我還要吃。”外公笑眯眯地說：“小酒婆，小孩子吃酒要變笨的。”我訕訕地回到自己的飯桌。外公見狀，忍不住給我碗裏又放了一顆，黑亮的棗子擱在白嫩的米飯上，酒汁順著飯粒的縫隙流下去，整碗米飯都散發著淡淡的酒香和棗香。看著舅舅的酒碗裏堆滿了黑棗，我無比豔羨，問外公：“我什麽(me) 時候能吃一碗呀？”外公又笑了：“等你長大了，外公給你舀一碗。”

　　我不滿足過年才能吃上酒浸黑棗，就讓爸爸在家做。黑棗酒配方簡單，隻需要黑棗、紹興(xing) 黃酒、冰糖，還有時光的調味。爸爸滿口答應，拍胸脯保證，可以把那種味道複刻得一模一樣。等了一個(ge) 月，黑棗酒終於(yu) 開壇了。我滿懷期待地舀出棗子，卻發現個(ge) 頭不對，皺皺巴巴。再嚐嚐味道，更不對，酒汁在舌苔上流過，甜得發膩，還返澀，不是外公家的味道。我噘嘴抗議。

　　外公聽說了此事，連夜打電話告訴我，浸泡黑棗酒，最關(guan) 鍵的是黃酒，要用紹興(xing) 的加飯酒。加飯酒是半幹型黃酒，含糖量不高，保持一定甜度，又不會(hui) 過於(yu) 濃烈，最適合與(yu) 黑棗一起浸泡。他還說，年份不同，酒和棗子的化學反應也會(hui) 不同，越陳越香，越陳越厚，吃的是黑棗，品的是時間。黑棗也有講究。外公托人從(cong) 河北帶回大黑棗，一年一次。收到後，他還要進行嚴(yan) 苛的篩選，隻有個(ge) 大貌美的棗子，才能成為(wei) 他浸泡黑棗酒的原材料。所以，外公隻在冬天做黑棗酒，一年一次，好在春節一家團圓時享用。

　　我後來嚐試用元紅酒、善釀酒、香雪酒來浸泡黑棗，元紅酸苦，善釀和香雪又太甜膩，都不如加飯酒恰到好處。用加飯酒浸黑棗，口味都很相似，但吃起來似乎總少了一味，那就是外公的味道。

　　仍記得兒(er) 時的一個(ge) 冬日，雪花洋洋灑灑，屋裏暖融融的，我一隻腳踩在三腳小圓凳上，另一隻腳踏在大方桌上，兩(liang) 隻手捧著裝黑棗酒的玻璃罐，大聲叫道：“外公，快來救我，我要掉下去了！”耳畔水聲漱漱，係著圍裙的外公扔下手上的碗筷，箭步跑出來，嘴裏喊著：“小酒婆！小祖宗！”

　　《光明日報》（2024年03月29日 15版）