作者：任林舉(ju) （吉林省作協副主席）

　　母親(qin) 的呼吸越來越困難了，每說一句話都要付出很大的力氣。由於(yu) 癌細胞的侵蝕，她的左肺功能已經完全喪(sang) 失，右肺的呼吸空間也正在被一點點地侵蝕、壓縮。

　　長期缺氧，給母親(qin) 的腦細胞帶來了損害。有時，她會(hui) 把過去的事情說成現在的，又把現在的事情認定為(wei) 在很久以前發生過。在她那裏，時間仿佛並不存在，或者說時間僅(jin) 僅(jin) 是她思維數軸上的一個(ge) 點，過去、現在和將來，黏合在一處。

　　我內(nei) 心倒是真的希望她更糊塗一些，就不會(hui) 感受到更多的痛苦、恐懼和絕望。可是，令人悲傷(shang) 的是，在一些事情上，她並不糊塗，甚至十分敏感，隻是把一些事放在心裏，我們(men) 不說，她也不說。

　　那天，我看她很難受的樣子，便想找個(ge) 話題分散她的注意力。說一說自己的煩惱吧！我知道她一向的脾氣，隻要我們(men) 說了自己的煩惱或困難，不管這些事情她是否熟悉，是否有經驗，她總會(hui) 集中精力幫我們(men) 想辦法。從(cong) 前，我們(men) 嘴上不說，心裏覺得她是“瞎操心”。

　　母親(qin) 從(cong) 20年前的那次腦血栓之後，就不認識字了。原來天天看書(shu) 的一個(ge) 人，即便不識字了，也舍不得放下曾經喜歡的書(shu) ，抱著書(shu) 翻來翻去，怎麽(me) 翻也沒把記憶翻回來，後來隻好作罷。轉眼20年過去了，她怕早就沒有了讀書(shu) 的心得和經驗。

　　但我還是對她說：“有些書(shu) ，我也知道很有名氣，但就是讀不下去，沒讀幾行，就困得不行。”我說過之後，她的眉頭開始舒展，似乎已經進入了思考，過一會(hui) 兒(er) ，果然睜開眼睛對我說：“讀不下去，就多讀，一遍遍讀，讀得多了，就熟悉了，進去了，就看到了光亮。”

　　我驚異地睜大了眼睛，這是我那個(ge) 糊塗的媽嗎？

　　然而，短暫的分心不過是權宜之計，並不能徹底讓她忘記病痛。實實在在的病在那裏，隻要你不想辦法消滅它，它就是你最頑強的死敵。為(wei) 什麽(me) 說病是魔呢？因為(wei) 它一旦咬住了誰，就絕不退卻，永不鬆口，且不接受任何方式的和解。病魔的意誌和專(zhuan) 注遠非人類可以想象，更不要說抗衡。

　　從(cong) 最後一次住進醫院開始，母親(qin) 一直處於(yu) 寢食不安的折騰狀態。躺下，覺得比坐著要好一些；坐起來，又覺得躺下會(hui) 好一些。大功率製氧機始終立在她的床邊，不間斷地發出轟隆隆的響聲和輪胎爆裂般的撒氣聲，如一頭爬坡的牛，一邊艱難地邁出四蹄，一邊發出粗重的喘息。它正在代表著我們(men) 的意願，站在母親(qin) 的身邊，支持她打一場捍衛生命但注定要失敗的戰爭(zheng) 。

　　在這最後的日子裏，她的三兒(er) 二女，都緊緊地圍繞在她的床邊，但沒有一個(ge) 人能幫上她。我們(men) 一個(ge) 個(ge) 像有心無力的圍觀者，隔岸觀火，眼看著她一個(ge) 人依靠一台製氧機，在與(yu) 力大無窮的病魔苦鬥，在無邊無際的痛苦中掙紮。

　　母親(qin) 還是喜歡講我們(men) 小時候的事情。她並不講自己是怎樣克服生活上的艱難困苦，撫養(yang) 我們(men) 長大的；也不講在缺醫少藥的農(nong) 村怎樣一次次拚了命似的把我們(men) 從(cong) 死亡的邊緣拉回來；更不講是怎樣一口水一口飯地把病弱的我們(men) 照顧好。母親(qin) 隻講我們(men) 小時候如何讓她省心，又如何心疼父母。在諸多往事中，她講的最多的還是我給她找鄉(xiang) 醫的事情。

　　母親(qin) 很小就成了孤兒(er) 。顛沛流離的生活，奪走了她的健康，帶給她一身疾病。我還記得小時候家中的倉(cang) 房，一部分被糧食占據，一部分被她吃的中草藥占據，有一麵牆邊堆的全是一個(ge) 個(ge) 裝著草藥的紙包。

　　年複一年、日複一日的草藥湯讓她已經很苦的命裏，更增加了苦的濃度。或許過濃的苦味本身就是對生命的巨大傷(shang) 害，以致讓人難以承受吧？那時，她經常會(hui) 陷入劇烈的咳嗽之中，劇烈得像是要把自己的心和肺連同那些纏著她的疾病都咳出來。每逢這時，五六歲的我便大哭著出門，去找村裏的鄉(xiang) 醫嚴(yan) 大夫。

　　這些事情被她一講再講，我知道，那是藏在她內(nei) 心的對母子之情的深深留戀。但這些話，觸發的卻是我內(nei) 心的悲哀。我那時的行為(wei) 雖然也不能從(cong) 根本上保護母親(qin) ，但至少還有人可找。現在，我已經活過十個(ge) 五六歲的年紀了，麵對母親(qin) 的病痛卻無能為(wei) 力，已經找不到任何藥、任何人能把她解救出來了。

　　母親(qin) 在我的眼裏、心裏，就像一個(ge) 溺水的孩子，我看著她在痛苦中掙紮，卻隻能徒然焦躁，徒然悲傷(shang) 。我能從(cong) 她艱難的呼吸中，輕輕的呻吟中和痛苦的表情中，感受到她的孤獨、無助和絕望。大海汪洋，她在洶湧的浪濤裏浮上又沉下，隨時都有消失的可能。我很想伸出手將她拉上岸，但不管我的手臂伸出多長，似乎總是抓不住她。

　　回到現實之中，即便她的手正被我攥在手中，我也能清晰感覺到，她的生命正在以一種不可阻擋的方式，飛速遠去。看著她可憐的神情和姿態，我甚至想如她當年把生病的我抱在懷裏一樣，將她緊緊抱在自己的懷中，但她忽然表現出的堅毅、剛強和冷靜，又讓我重新退回到“孩子”的位置。

　　“媽，你現在在想啥？”

　　“啥也沒想，我在等待，等待一個(ge) 旨意的降臨(lin) 。”母親(qin) 的話很像是從(cong) 某部經典中而來，但這是她內(nei) 心真實的想法嗎？

　　有一天，妹妹悄悄地問：“媽，你為(wei) 什麽(me) 總是強迫自己醒著，困了也不安安穩穩地睡一覺？”

　　她說：“不能睡呀，我怕一睡過去了，再也看不見你們(men) 了。”

　　我不知那時母親(qin) 有沒有想到最後離開的那一刻，但我覺得是時候讓她對最後的離去有一個(ge) 心理準備了，但又不敢直白，便明知故問：“媽，你等待的那個(ge) 旨意是什麽(me) ？是好事或壞事？”

　　母親(qin) 似乎知道我要說什麽(me) ，很平靜地說：“沒有壞事，一切都是成全，都是美意，都要接受。”

　　我能看出她說話時表情的凝重和堅毅。我不得不承認，她的內(nei) 心依然強大，強大得讓我感覺自己依然是她柔弱的孩子。趁她平靜下來，我把頭伏在她病床的鐵欄上，不抬眼看她，也不說話，就像小時候安靜地伏在她的膝上一樣。

　　突然感到了來自母親(qin) 的心跳，一種生命的律動和節奏，由遠而近，又由近而遠，帶走了我內(nei) 心的悲傷(shang) 和惶恐，卻帶來了宛若生命之初的安寧、溫暖和感動。也許，這是我今生最後一次在母親(qin) 那裏的索取和獲得了，我想。

　　我抬起頭，想再好好端詳一下已經睡去的母親(qin) ，卻看不清她依然處於(yu) 風華正茂的盛年，還是已然處於(yu) 不可挽留的垂危。

　　最後的時刻，終究還是到來了。

　　我匆匆趕到樓下，想把我隨身的藥物取上來。當我上樓進入病房時，她已經離去。想必她是怕我太難過，抓住我離開的這不到五分鍾的時間，突然就走了。就像多年前，我怕她牽掛，每次離開都是遠遠地說一聲“媽我走了”，就轉身離開，連頭也不回。但是，那時我走了之後總是惦記著回來，這次，她竟然連個(ge) 招呼也不打就走了，再也不回來。

　　我的心一下子就空了，但我控製住眼淚，不哭。

　　聽迷信的人講，對一個(ge) 逝去的人，親(qin) 人的每一滴眼淚都是一個(ge) 金豆，那是她一生所付出的情感和淚水的報償(chang) 。就算是這樣吧，我也不哭。就算我能為(wei) 母親(qin) 流下整整一海碗的淚水，算來，那也不過是區區一碗金豆，又能算得了什麽(me) 呢？與(yu) 母親(qin) 浩蕩的恩情相比，那也不過是九牛一毛，太輕，太寒酸，根本不值一提。

　　母親(qin) 啊，這一生我欠您的太多啦！無論如何也償(chang) 還不起！如今，一切報償(chang) 的方式和機會(hui) 都已經失去，我隻剩下一點可憐的淚水。既然淚水也無用，那就不用淚水來還了，或幹脆就不還了吧！如果真有輪回，那就讓我們(men) 再約一個(ge) 來生吧！

　　《光明日報》（2024年04月12日 14版）