手拿烤鴨杆的張立群烤起鴨子來駕輕就熟。 本報記者 白繼開攝

　　前門北翔鳳胡同口，抬頭可見牆上畫著一隻鴨子，順著箭頭轉過頭，利群烤鴨店的門麵映入眼簾。常常坐在門口曬太陽的老爺子，就是老店主張立群。他是共和國的同齡人，從(cong) 青絲(si) 到白發，老爺子堅守在胡同小店烤鴨30年，留住了地道北京味，同時也見證了小胡同、老城區日新月異的變化。

　　脫下便裝，穿上工作服，手拿烤鴨杆的張立群烤起鴨子來駕輕就熟。翻個(ge) 、挪移、轉圈，爐火中，鴨坯逐漸由白色變成棗紅，滲出的油泛著亮光，香味透了出來。已是飯點，等候的食客不時向操作間望去，隻待烤鴨上桌，便可大快朵頤。

　　招呼聲、片鴨聲、咀嚼聲，每天都會(hui) 在這小小的四合院裏交織成“協奏曲”。這處四合院是張立群自己家的院子，30年前，從(cong) 原單位下崗的他，想憑在大飯店學來的烤鴨手藝，在自家小院裏開一個(ge) 烤鴨店。“烤鴨爐需要耐火磚，當時一塊價(jia) 格1元，一個(ge) 烤鴨爐最少需要200塊磚，那會(hui) 一個(ge) 月工資才幾十元。”張立群回憶說，當時拿不出錢的他，急得在街上瞎轉悠，偶然看到北京玻璃二廠在拆遷，拆下來許多耐火磚，趕緊跑回家拿上錘子、瓦刀，又借了一輛三輪車，去撿磚頭。用這些撿來的耐火磚砌成了烤鴨爐，烤鴨店終於(yu) 開張了。

　　別看這家店現在這麽(me) 熱鬧，開張的頭一個(ge) 月，那叫一個(ge) 冷清，真可以說是“門可羅雀”。怎麽(me) 回事呢？原來，30年前北翔鳳胡同是一條小胡同，曾經因為(wei) 太窄而得名“牆縫胡同”。雖幾經改造拓寬，依然難找。開張第一個(ge) 月，張立群隻賣出4隻鴨子，其中3隻還是鄰居照顧生意。為(wei) 了破局，張立群騎著自行車，馱著個(ge) 空箱子，印著“利群烤鴨”字樣，滿大街轉悠給自己打廣告，烤鴨漸漸有了銷路，烤鴨店總算緩了口氣。

　　胡同裏的烤鴨店越來越有名氣，尤其吸引了不少老外。跟外國人交流，張立群應付不來。2005年，女兒(er) 張欣大學畢業(ye) ，張立群想讓女兒(er) 回家幫忙。

　　“我，這麽(me) 高的學曆，可是天之驕子，回家經營烤鴨店？”張欣不樂(le) 意。但導師的一番話讓她改了主意。“導師建議我利用自身優(you) 勢，抓住前門這一片的外國遊客群，把小店帶上新台階。”張欣說。

　　張欣先是翻譯中英文菜單。因為(wei) 她發現，像火燎鴨心、鴨架子這些菜名，外國顧客看不懂，銷量也上不去。把是酸是甜、用什麽(me) 食材做的等內(nei) 容翻譯出來後，外國顧客就願意嚐試了。很多外國人進了中餐館不知道怎麽(me) 點菜，張欣又推出各種套餐，二人的、四人的，顧客照套餐點，既不會(hui) 錯過店裏的招牌菜，又不至於(yu) 浪費，很受歡迎。

　　胡同環境的改善也為(wei) 烤鴨店助力。“2008年北京奧運會(hui) 之前，我們(men) 東(dong) 邊的草廠三條變成了大馬路，車能直接開進來。”張立群說。北翔鳳胡同北邊，西打磨廠街經過拆違整治，吸引各類大師工作室入駐；南邊，三裏河公園建成，再現水穿街巷的美景。

　　“來我們(men) 家吃烤鴨，不但能品嚐傳(chuan) 統的掛爐果木烤鴨，還能了解北京四合院、逛老北京胡同。”張立群得意地說。

　　如今，年逾古稀的老張早已過了退休的年齡，可他還不想“早退”。“別的我不行，我就會(hui) 烤鴨子。隻要身體(ti) 允許，我想每天都工作。”看著紅通通的爐火，張立群用鉤子一搭，又一隻烤鴨出爐了。