疫情期間，一對中國小夫妻在加拿大的北極圈小鎮丘吉爾，生下當地第一個(ge) 華人寶寶，他們(men) 奇幻的生活日常引發了網友的驚歎。丘吉爾地處加拿大曼尼托巴省北部，與(yu) 哈德遜灣相鄰，當地氣候寒冷，一年中有將近10個(ge) 月都被白雪覆蓋。生活在這裏的小夫妻莎拉和泰勒，卻可以高頻地在自家陽台觀賞極光，在海麵上與(yu) 成群的白鯨嬉戲，近距離觀察北極熊的生活。

　　從(cong) 2017年12月搬到小鎮，倆(lia) 人已經在北極圈附近生活了將近三年。作為(wei) 當地唯一的華人住戶，泰勒製造苔原車，莎拉運營民宿，他們(men) 還和因紐特人成了朋友。疫情期間旅行暫停，他們(men) 的民宿流失掉大量訂單，於(yu) 是夫妻倆(lia) 關(guan) 掉民宿，飛往城裏的醫院待產(chan) ，迎接寶寶的降生。隨著疫情趨緩和白鯨季的到來，民宿訂單又逐漸恢複，剛剛滿月的寶寶也返回小鎮上開始一段北極童年。

　　生了個(ge) 被圍觀的“鎮寵”

　　泰勒和莎拉都是“90後”，經曆過初來乍到的搬家和求職，生活終於(yu) 安定下來，他們(men) 準備生個(ge) 寶寶。這個(ge) 疫情期間出生的首個(ge) 華人寶寶，成功登上鎮寵的寶座。隻要兩(liang) 個(ge) 月大的Ethan小朋友躺在嬰兒(er) 車裏出現在鎮上，一準引來好多圍觀群眾(zhong) 和各式誇獎。莎拉說，以前不熟悉的居民，看他們(men) 推孩子出來都會(hui) 主動過來打招呼。

　　莎拉懷孕的時候疫情還沒暴發，她定期去小鎮醫院做產(chan) 檢，並計劃在生產(chan) 前讓媽媽到小鎮來看她。然而隨著疫情擴散，航班減少，不僅(jin) 家人無法入境，莎拉也經曆著極北地區的獨特孕期體(ti) 驗。

　　小鎮上的醫院，可以做基礎的檢測，但B超就要提前預約城裏的醫生帶著設備飛過來。雖然少了家人陪伴，好在一切檢查都很順利。丘吉爾鎮的福利待遇好，也讓夫妻倆(lia) 省下不少心。尿不濕、奶粉券和育兒(er) 書(shu) 一早就發放給了這對新手父母，小孩降生之後，他們(men) 還可以向政府申請一筆補助。到孕後期莎拉去城裏的醫院待產(chan) ，機票也是政府包辦。

　　疫情嚴(yan) 重時，加拿大暫停了旅遊和一些國內(nei) 交通，遊人無法乘飛機和火車進入小鎮，隨著民宿的大量訂單取消，莎拉就利用這段時間安心在家待產(chan) 。不過好在疫情並未傳(chuan) 播到鎮上，孕期安然度過。莎拉的預產(chan) 期在五月，到懷孕八個(ge) 月的時候，他們(men) 就飛往城裏的醫院準備生產(chan) 。

　　雖然是剖腹產(chan) ，但莎拉覺得過程並不算疼，隻是產(chan) 後護士立刻端來的一杯冰水還是讓她接受無力，趁著護士轉身的當口，趕緊塞給老公泰勒一口灌下去。等孩子滿月後，一家人就乘飛機返回鎮上了，北極寶寶也迎來了首次飛機之旅。小Ethan在飛機上不哭不鬧，時不時打個(ge) 哈欠調節耳壓，降落後由醫生檢測聽力，確認一切正常，小家夥(huo) 終於(yu) 順利回家。

　　隨著疫情趨緩，曼省已經開放了省內(nei) 遊，趕上白鯨季，一大票民宿訂單逐漸出現。在照顧寶寶的同時，泰勒和莎拉也在準備重啟民宿，開門迎客。

　　說起寶寶要在北極小鎮上度過童年，夫妻倆(lia) 有自己的想法，他們(men) 不希望孩子從(cong) 小被各種輔導班綁住，隻想讓大自然成為(wei) 他最好的夥(huo) 伴。莎拉說，鎮上的因紐特朋友想教Ethan因紐特語，她覺得酷極了。目前他們(men) 打算再在丘吉爾住上幾年，孩子可以在當地上幼兒(er) 園。他們(men) 希望Ethan享受生活本身的驚喜，打破框架裏對“有用”的定義(yi) 。

　　小鎮隻有兩(liang) 輛出租車 一黑一白

　　泰勒和莎拉2016年在加拿大溫尼伯讀書(shu) 時，就第一次造訪了丘吉爾小鎮。上網查自由行攻略，倆(lia) 人發現中文的分享帖特別少，如果報名旅行團就要多花好幾萬(wan) 。因為(wei) 同在曼尼托巴省，泰勒和莎拉利用假期就出發了，去往中國網友說的“地圖上都不容易找到的地方”尋訪北極熊，他們(men) 覺得當時那場旅行，有點探險和拓荒的意思。

　　莎拉回憶初見丘吉爾的印象，提到最多的詞就是神秘。她說，在戶外看到野生的北極熊，有幾十隻，那種震撼和在動物園、極地館裏感受到的完全不一樣。旅行結束要返回溫尼伯的時候，倆(lia) 人都覺得沒呆夠，這個(ge) 地方有太多的驚喜，他們(men) 第一次產(chan) 生了畢業(ye) 就搬過來住的打算。

　　2017年10月，他們(men) 跟房主簽好了房屋買(mai) 賣合同，等年底處理好畢業(ye) 事宜搬到鎮上的時候，房子已經空置了大概兩(liang) 個(ge) 月。倆(lia) 人拖著大包小包走到家門前，看到門口的景象都驚了。極北地區兩(liang) 個(ge) 月的積雪，厚度及腰，把大門堵了個(ge) 嚴(yan) 實。零下二十多攝氏度，倆(lia) 人搓搓手，掏出行李箱裏的平底鍋就開始鏟雪清路。一把平底鍋工作起來效率不高，折騰了好一陣子，終於(yu) 隔壁鄰居發現了他們(men) ，借出自家的鐵鍬，這才打開了進屋的通道。

　　不過，進了屋也不意味著溫暖，普通的暖氣在丘吉爾的冬天基本不管用。泰勒和莎拉就跟當地人學著生壁爐，之後又花了些時間自己動手給牆體(ti) 做保溫，才保證能在溫暖的室內(nei) 度過在小鎮的第一個(ge) 冬天。

　　如今，泰勒和莎拉已經在鎮上住了快三年，生活安定下來，他們(men) 也買(mai) 了車代步，此前他們(men) 出門都靠步行。小鎮不大，隻有一條主路，開車10分鍾就能繞一圈。盡管如此，在零下三四十攝氏度的冬天出趟門也不是容易事。泰勒和莎拉都是沈陽人，對風雪並不陌生，但小鎮刮起風來，還是讓他們(men) 直打冷戰，覺得像有刀子在割臉。

　　一次出門回來，倆(lia) 人走在風雪裏，鎮上的出租車司機看他們(men) 步履維艱的樣子，主動提出免費帶他們(men) 一程。“當地隻有一家出租車公司，兩(liang) 輛車，一黑一白。”雖然在這個(ge) 常住人口隻有二三百人的小鎮上，非旅遊季的生意並不好做，但是當地居民仍然保持著一份友善和熱情。

　　初來乍到，倆(lia) 人不僅(jin) 要安排好生活，也要開始謀生計。開民宿是他們(men) 的第一份工作。為(wei) 了快速告別吃老本的窘境，倆(lia) 人火速籌備，民宿在一個(ge) 多月後開張。“我們(men) 的第一個(ge) 客人是個(ge) 德國男孩，天氣冷，他想喝口熱水，但家裏當時還沒水壺，我們(men) 就用帶過來的僅(jin) 有的一個(ge) 咖啡壺慢慢燒水，好久才燒好。”莎拉說。

　　2017年的一場洪水，衝(chong) 壞了省會(hui) 溫尼伯到小鎮的鐵路。少了鐵路運輸，當地物資相對匱乏，德國小哥表示理解。不過泰勒和莎拉還是覺得挺不好意思，第二天一大早起來就和麵、拌肉餡，給小哥包了頓餃子當早餐，可把小哥給高興(xing) 壞了。

　　就如同他們(men) 在網上寫(xie) 的“丘吉爾有很多的秘密”，北極圈小鎮的生活和他們(men) 的以往經曆完全不同，倆(lia) 人適應生活的同時，也練就了自己的一身本事。

　　自己動手 豐(feng) 衣足食

　　在鐵路損毀的那段時間，所有物品都隻能空運，從(cong) 城裏訂貨運費高得嚇人。泰勒說，想從(cong) 宜家買(mai) 張床，售價(jia) 300加幣的床，運費就要3000多塊錢。在現實麵前，倆(lia) 人決(jue) 定自己動手豐(feng) 衣足食，發展木工技能，就是他們(men) 在丘吉爾打怪升級的第一步。

　　民宿馬上就要開門迎客，但屋裏還沒桌子，他們(men) 買(mai) 來木材，切割、打磨、組裝，做成餐桌給客人吃飯用。不過第一次上手，技術尚未成熟，桌子往地板上一立，歪的。這也難不倒他們(men) ，把桌子搬到牆邊，用幾枚釘子一固定，結實又牢靠。

　　這樣動手又動腦的生活總能給他們(men) 帶來新鮮的樂(le) 趣。還有一次，訂購的床墊送過來，發現比床板窄了一大截。稍加思考，他們(men) 切開房子的保溫板，捆牢，往空出來的床板上一塞，再鋪上毯子和床單，一張加寬版大床就完美呈現在了客人眼前。

　　他們(men) 一點一點改裝著自己的家，木工活愈發嫻熟的泰勒又給家裏打造了櫃子、架子，給牆體(ti) 加保溫板，他主要負責改造小屋的硬件部分。莎拉則包攬了室內(nei) 設計的工作，給牆體(ti) 刷漆，畫壁畫，製作裝飾物都由她一手完成。

　　在訂房軟件上，Sarah’s dream house民宿有5個(ge) 可訂的獨立房間，從(cong) 配圖上看，顏色奔放豔麗(li) 。紫色的床單搭配黃色的牆麵，或者藍色的床單搭配綠色的牆麵，牆上間或有一兩(liang) 隻北極熊和麋鹿做點綴。莎拉說，這也都是她自己布置的，雖然丘吉爾一年有10個(ge) 月的時間被雪覆蓋，看起來白茫茫的，但生活在她心裏仍然是多姿多彩的顏色。

　　不過，在小鎮上生活，也有一項對他們(men) 來說算是艱難的挑戰。小鎮上隻有一家超市，供應民眾(zhong) 所需的生活用品和食材，肉多菜少和價(jia) 格昂貴是超市最大的特點。在國內(nei) 買(mai) 黃瓜論斤稱，在丘吉爾的超市裏卻要5加幣(約25人民幣)一根。中餐炒菜常用的大蒜，如果在溫尼伯買(mai) ，100克售價(jia) 2加幣，空運到丘吉爾就升值到8加幣。在鎮上肉類是最普遍的食材，尤其是當地出產(chan) 的鯨肉和鹿肉，但這樣的飲食習(xi) 慣不太符合中國人的口味。這對“90後”小夫妻也有嘴饞的時候，他們(men) 的解決(jue) 辦法是兩(liang) 三個(ge) 月就飛到城裏一次，吃頓好的改善生活。“尤其是去中餐館，吃椒麻魚！”莎拉說。

　　在丘吉爾，人們(men) 的生活節奏很慢，對物質的欲望也會(hui) 降到最低，告別大都市裏包治百病的“買(mai) 買(mai) 買(mai) ”狀態，幸福會(hui) 來得尋常而簡單。莎拉愛吃草莓，有一次泰勒去超市采購，給她帶回來一盒，莎拉覺得特別滿足。

　　在自家的陽台上就能與(yu) 極光相會(hui)

　　如果一個(ge) 人的生活用北極熊、極光、海灣、人跡罕至、自給自足幾個(ge) 詞串聯起來，愛看武俠(xia) 小說的人大概會(hui) 想起張無忌一家在冰火島上的日子。這種天然和原始的純粹氛圍與(yu) 丘吉爾小鎮十分相似。

　　泰勒和莎拉在小紅書(shu) 上分享在小鎮的生活時，也會(hui) 回複網友在評論裏的提問。有網友好奇：“長時間生活在這麽(me) 冷的地方會(hui) 不會(hui) 變得抑鬱？”寒冷、大風、皚皚白雪和近似極晝和極夜的日子，都是在丘吉爾的生活常態。但莎拉覺得，“不是抑鬱，而是治愈。”

　　讓夫妻倆(lia) 印象很深的一名民宿住客是個(ge) 日本青年，他在不是旅遊季的時候隻身到鎮上來，而且打算住將近兩(liang) 周時間。“他從(cong) 到了民宿就不出屋、不說話。”因為(wei) 民宿包早餐，夫妻倆(lia) 有挺多和客人們(men) 相處的機會(hui) ，他們(men) 觀察到客人情緒不佳，很擔心他的狀態。莎拉開始嚐試和他聊天，告訴他可以去哈德遜灣看看，海天一色白茫茫的樣子美得難以形容，雖然不是熊季，但運氣好的話說不定會(hui) 看到一兩(liang) 隻踱步的北極熊。白天出門看風景，晚上在民宿的陽台就能欣賞到漫天的極光，情感受挫的青年也開始慢慢恢複活力。

　　每年七、八月是丘吉爾一年中最溫暖的時候，室外氣溫在15攝氏度左右，涼爽宜人。這時候正是白鯨季，成群的白鯨出現在哈德遜灣，乘船出海就能與(yu) 溫順的白鯨互動。到了九、十月份海麵結冰，北極熊就會(hui) 陸續上岸覓食，搭乘苔原車看熊是當地最受歡迎的項目。也有不少遊人因為(wei) 極光而造訪小鎮，隻要是晴天，極光都會(hui) 毫不吝嗇地現身。冬天天黑早，大概晚上八點多，在自家的陽台上就可以與(yu) 極光相會(hui) 。

　　小鎮上不僅(jin) 有優(you) 美的自然風光和可愛的野生動物，節日時的慶祝活動，原住民的生活方式，都讓夫妻倆(lia) 覺得新鮮有趣。每年國慶日，是小鎮上最熱鬧的一天，唯一的一條主路上會(hui) 有遊行。“每個(ge) 單位出一輛車，警察局派一輛警車，郵局派一輛郵車，結隊遊行，民眾(zhong) 都會(hui) 出來湊熱鬧。”在小鎮上，泰勒、莎拉和周圍的鄰居也漸漸熟絡起來，他們(men) 請鄰居吃中餐，鄰居帶他們(men) 去伐木，給他們(men) 介紹原住民的手工藝和文化。

　　在民宿的大門口，他們(men) 親(qin) 手製作了10個(ge) 木牌，上麵用各種語言寫(xie) 著“你好，北極熊”，表示對客人的歡迎。其中有兩(liang) 個(ge) 黑黑的熊爪印，被他們(men) 戲稱為(wei) “熊語”，隔壁木牌上的一串像符號的語言，就是他們(men) 和鄰居學來的因紐特土著語。

　　小鎮遠離城市與(yu) 喧囂，時間變得很慢，他們(men) 可以沉下心來做自己喜歡的事情。莎拉曾經在烏(wu) 克蘭(lan) 留學，會(hui) 說中文、俄語和英文，目前她正努力拓展自己的第三外語，希望在小鎮上學會(hui) 法文。她還從(cong) 城裏帶來一套美甲設備，偶爾給鄰居們(men) 做美甲，空閑時就自己看書(shu) 、畫油畫。

　　泰勒大學時在哈工大讀土木工程係，一直喜歡車的他也終於(yu) 在小鎮圓夢，跨專(zhuan) 業(ye) 找到一份負責製造和維護苔原車的工作。這份工作在許多網友看來有點酷，因為(wei) 他經常能免費且近距離地觀看北極熊活動。每到熊季，泰勒公司的戶外臨(lin) 時辦公室，常有北極熊造訪，時間長了，員工們(men) 甚至能認出各位萌態十足的熊監工。

　　北極熊也“坐牢”

　　每年秋天，北極熊開始遷徙和覓食，丘吉爾鎮就是它們(men) 的必經之路，因此這裏也擁有了“世界北極熊之都”的美名。熊季時小鎮上民宿爆滿，遊客們(men) 搭乘苔原車，到冰麵上近距離觀察北極熊。苔原車輪胎高1.7米，隻有露台鏤空，保護遊客們(men) 在觀熊時的安全。因為(wei) 毛茸茸的北極熊雖然看起來可愛，但確是凶猛的肉食動物，而且體(ti) 格大，跑得快。

　　曾經有北極熊闖入鎮上傷(shang) 人的例子，民眾(zhong) 和遊人都被要求不能與(yu) 北極熊近距離互動。每晚10點警報拉響後，居民不能步行外出，以免被北極熊誤傷(shang) 。在政府的宣導下，鎮上居民的車子和房屋大門基本都不會(hui) 上鎖，以防止有人突然遇到北極熊時可以躲避。然而總有頑皮的北極熊闖入小鎮裏來，試圖“當街行凶”。“我們(men) 這兒(er) 的警察不抓人，主要抓熊。”莎拉笑著說。

　　小鎮上的北極熊監獄，由一間間單獨的牢房組成，專(zhuan) 門關(guan) 押闖入人類世界覓食的“犯熊”。一旦發現北極熊，小鎮裏專(zhuan) 門的趕熊人，就會(hui) 用對天開槍或鳴笛的方式進行驅逐。但如果是北極熊傷(shang) 了人，或者不能及時迷途知返，就要動用裝著食物的大鐵籠子誘捕，並用車把它送進監獄。

　　收監的熊會(hui) 被塗上標記，告知大家它有前科，也便於(yu) 日後監測。“犯熊”並不會(hui) 受刑，但坐牢的時間裏，它們(men) 不能進食，隻能喝水，避免它們(men) 貪戀免費的食物而頻繁造訪。挨餓的日子不好過，但科學家表示，這完全在北極熊的體(ti) 能承受範圍，它們(men) 的生活習(xi) 慣中存在不進食的時間段。

　　關(guan) 押和釋放北極熊都是巨大的工程，資料顯示，一年大約有四十多頭熊被收監入獄。一頭成年的北極熊身長2-3米，體(ti) 重在300-800公斤之間，轉移並不容易。於(yu) 是當表現良好的熊通過身體(ti) 檢查刑滿釋放的時候，隻能由專(zhuan) 門的直升機將它運輸到苔原地帶放生。

　　泰勒和莎拉就曾經有過在小鎮上和北極熊狹路相逢的經曆，至今他們(men) 家的車窗上，還留著北極熊扒出的掌印。一次開車出門，遠遠看著一隻北極熊寶寶向他們(men) 溜達過來。根據規定，現場的五六輛車都關(guan) 好門窗，熄火等待。熊寶寶慢悠悠踱步過來，拱拱車頭，又扒在車窗上，用兩(liang) 隻黑黑的小眼睛往裏看，窺探著它不太了解的人類世界。莎拉用手機拍下來這生動的一幕，分享到網上，也不忘和網友科普，“小熊可愛，但也絕不能去摸它，它的體(ti) 積並不小，一樣有殺傷(shang) 力，而且母熊一定在不遠處保護它。”莎拉分析，可能因為(wei) 他們(men) 的車體(ti) 積小，所以成為(wei) 熊寶寶的目標，但熊扒車時也能感到明顯的晃動。

　　莎拉也喜歡在網上分享北極熊的知識，她曬出鄰居拍的10年前熊季時苔原的照片，和當下的同一地點作對比，熊隻數量明顯減少，她想告訴大家保護生態的重要性。莎拉覺得自己並不算環保主義(yi) 者，但在小鎮上生活的兩(liang) 年多，保護生態的觀念已經潛移默化地進入她的生活中。