66歲的江西農(nong) 民譚買(mai) 喜走了，是牽牛時被新妙湖突然而至的洪水衝(chong) 走的。

　　譚買(mai) 喜出事20多天後，他的大女兒(er) 譚華英嗓子依然沙啞——此前她和一個(ge) 弟弟、三個(ge) 妹妹沿湖哭喊著找了9天。後來，在新妙湖閘前，才找到父親(qin) 的遺體(ti) 。

　　流向鄱陽湖的洪水衝(chong) 走譚買(mai) 喜，從(cong) 鄱陽湖來的洪水把他衝(chong) 刷出來。村子裏的老人據此認為(wei) ，譚買(mai) 喜走得很苦。

　　希望

　　譚買(mai) 喜出事那天，是7月8日。氣象信息顯示，7月7日至8日，江西省都昌縣普降大到暴雨，24小時內(nei) 平均降雨量146.9毫米。

　　譚買(mai) 喜放牛的地方叫布洛堰。8日早上6點，他起床後去看過一次牛，牛在堰上吃草。那時雨很小，“沒打傘(san) 去的”。早上8點多，雨越來越大了。他喝下一碗稀飯，套上雨衣、靴子，準備把牛牽回來。

　　老伴劉蘭(lan) 花勸他，雨這麽(me) 大不要去牽牛了，但譚買(mai) 喜沒同意。“借的錢都在牛身上”，他回頭拿上一根齊腰的拐棍。老伴事後回憶說，“他可能知道雨大，那邊（布洛堰）路不好走”。

　　“爸爸說水應該不會(hui) 漲那麽(me) 快，因為(wei) 往年發大水這裏也沒來過急水，湖水都是緩緩漲上來的，所以爸爸想讓牛再多吃點草。”大女兒(er) 譚華英說。

　　住在湖區，譚買(mai) 喜見多了水漲水落。他們(men) 家住在譚亮村，是九江市都昌縣徐埠鎮蓮花村下屬的自然村，新妙湖伸出的灣汊勾住這裏。

　　新妙湖原是鄱陽湖一處湖汊，後來中間修了大壩，新妙湖成為(wei) 內(nei) 湖，鄱陽湖成為(wei) 外湖。平日，那些狹窄、細長、不規則的水道，向湖區村莊輸送水源，雨季，暴漲的湖水則會(hui) 帶來洪災。

　　他放牛的布洛堰，是早年用以攔蓄湖水的土壩。堰邊上的荒洲曾生長著200多畝(mu) 楊樹林。去年樹被伐掉後，荒洲生滿雜草，成了牛群的牧場。

　　至少有5戶村民同時在這塊荒洲上放牧。湖區時澇時旱，農(nong) 民種田至今要“看天吃飯”“看湖吃飯”。今年本地發生特大洪水，去年、前年卻出現大旱。新聞畫麵上，鄱陽湖萎縮，漁船擱淺、湖底裸露，荒草叢(cong) 生。

　　譚華英還記得，去年自家地裏的禾苗焦黃幹枯，沒有收成。而在2018年，7月至9月農(nong) 業(ye) 用水高峰期，全縣103座水庫到達死水位，其中9座水庫幹涸無水。

　　在這裏種地不容易，養(yang) 牛是留守在湖區老人的普遍選擇。牛溫順、老實，“吃草就長肉”。

　　與(yu) 其他養(yang) 殖業(ye) 相比，養(yang) 牛更為(wei) 穩定。在起起落落的湖水、頻繁的旱澇天氣麵前，牛成為(wei) 一張王牌。即使在旱季，湖水萎縮後河床上的荒草也能放牧。隻要把牛放好、看好，生活總還有底。

　　在村裏眾(zhong) 多養(yang) 牛戶中，譚買(mai) 喜屬於(yu) 大戶。他有24頭黃牛、2頭水牛，大多在4年前買(mai) 進。20多萬(wan) 元本錢中有三女兒(er) 譚小英打工攢的錢，還有家裏建房剩下的全部家底。

　　這是譚買(mai) 喜人生中最大的一筆投資。他一輩子沒掙過大錢，也沒為(wei) 5個(ge) 子女攢下多少財富，“總覺得虧(kui) 欠孩子”，想趁著自己還能幹得動，為(wei) 他們(men) 再填補一些。

　　“借自己女兒(er) 的錢也是借，他生前念叨著養(yang) 好牛賣錢，好盡快還給孩子。”譚買(mai) 喜的老伴劉蘭(lan) 花說，5個(ge) 孩子中隻有三女兒(er) 還單身，他希望孩子早點成家。

　　譚買(mai) 喜養(yang) 的牛中，兩(liang) 頭水牛個(ge) 頭最大，去年牛販子開價(jia) 2萬(wan) 元收購，被譚買(mai) 喜拒絕，“黃牛能賣，這兩(liang) 頭水牛耕地、耙地，種地的牛不能賣”。

　　今年6月底，兩(liang) 頭黃牛不慎跌落湖中淹死，譚買(mai) 喜很心疼。暴雨又淹掉稻子、芝麻和棉花，幾近絕收，“他不能再失去一頭牛了”。

　　布洛堰的水一夜間漲了上來。譚買(mai) 喜去布洛堰牽牛時，水已淹沒布洛堰和整個(ge) 荒洲，以及一條水泥路和一座橋。

　　村民洪忠民（化名）住在斜對著布洛堰的村口，他看到譚買(mai) 喜在高處停下摩托車，蹚著水往布洛堰方向一步一步挪過去。

　　放牛的其他村民幫著譚買(mai) 喜把黃牛趕上高地。水裏隻剩下那兩(liang) 頭水牛，譚買(mai) 喜要去解開它們(men) 的韁繩。

　　“水先到他的膝蓋，往裏走（水）又到腰間。”洪忠民說，沒有任何征兆，新妙湖上遊突然湧來一米多高的洪水把譚買(mai) 喜衝(chong) 倒，“洪水好急”。

　　“喊他來不及，他在雨裏也聽不見。”另一位目擊村民說，譚買(mai) 喜當時走了100多米，離水牛大概還有150米，大雨拍打著水麵、雨衣，“急水頭一米多高，把他一下子拍倒，倒向布洛堰水塘那邊去了”。

　　目擊者看到，譚買(mai) 喜在水中掙紮幾下，便消失在渾黃的洪水中。兩(liang) 頭1000多斤的水牛被衝(chong) 走，其中一頭溺亡。

　　尋找

　　譚華英聽到父親(qin) 被衝(chong) 走的消息，拿起一把傘(san) 跑出家門。風大雨大，掀翻了傘(san) ，傘(san) 布哧拉拉地要扯離傘(san) 骨。

　　出村口沒多久，譚華英就再難前行，隻看到一輛沒了主人的摩托車。通往布洛堰的路沒於(yu) 洪水，高約10米的電線杆露出上半截，近岸的棚子隻剩下頂。譚華英大聲喊著“爸爸、爸爸”，洪水滔滔，無人應答。

　　接下來便是漫長的尋找和等待。8日當天，嫁到鄰村的二女兒(er) 譚銀英、在景德鎮打工的兒(er) 子譚盛東(dong) 和小女兒(er) 譚湊英都趕到家裏。離家最遠的三女兒(er) 譚小英於(yu) 次日從(cong) 寧波趕到家中。

　　5個(ge) 人沿著新妙湖兩(liang) 岸來回找爸爸。大雨稍歇時，在家的村民也幫著一塊找，最遠處找到下遊10多公裏遠的新妙湖閘，這裏已經屬於(yu) 另一個(ge) 鄉(xiang) 鎮。

　　他們(men) 斷定，譚買(mai) 喜隻能隨洪水到水閘附近。洪水從(cong) 新妙湖上遊而來，攜帶著枯枝、水草和浮萍，擁擁攘攘擠在閘口，“最壞的可能是人卷在水草裏”。

　　湖岸上的路越來越泥濘，他們(men) 租了一艘鐵皮船，沿著新妙湖繼續搜尋，用繩索、鋼條製成排鉤搜索水底，撈上來的卻多是水草。

　　親(qin) 戚好友們(men) 甚至找到“大師”打卦。“我們(men) 知道是迷信，‘病急亂(luan) 投醫’，有點希望就想什麽(me) 辦法都試試。”譚盛東(dong) 說。

　　當然，科學的手段也在用：救援隊來了一天半，動用無人機在布洛堰附近搜尋後也一無所獲。

　　譚華英他們(men) 有時會(hui) 想爸爸是不是從(cong) 水裏爬上岸？轉念又覺得不大可能，不然他早回家給馬上一周歲的孫子過生日了。目擊的村民推測那件雨衣兜住了他的身子，讓年輕時水性很好的譚買(mai) 喜施展不開。

　　譚盛東(dong) 沿著湖兩(liang) 岸到處“放信”，尤其是那些家有魚塘、靠近岸邊的村民，他會(hui) 遞上香煙、留下手機號，請求他們(men) 如果看到自己的父親(qin) 就通知他。

　　在此期間，鄱陽湖水位持續上升，7月10日，鄱陽湖水位都昌站達到21.74米，超警2.74米。從(cong) 這天開始，都昌縣對轄區內(nei) 的所有單退圩堤陸續開啟分洪。7月12日，新妙湖進洪堰閘門打開，圩堤外側(ce) 的翻陽湖湖水反向流入新妙湖。

　　這次分洪，包括譚家五姐弟在內(nei) 的譚亮村收到徐埠鎮、蓮花村發出的分洪通知。這增加了譚家人心中的疑惑，父親(qin) 出事後，他們(men) 一直在想那麽(me) 急的洪水從(cong) 哪來，來之前為(wei) 什麽(me) 沒收到任何預警、通知。

　　蓮花村一位村民回憶，以前也經常發洪水，但水勢和緩，除了1998年那場大洪水，這裏還沒來過勢頭這麽(me) 猛的洪水。

　　7月16日，下遊一位村民在新妙湖閘附近找到譚買(mai) 喜的遺體(ti) 。

　　都昌縣委宣傳(chuan) 部稱，經向該縣防汛抗旱指揮部核證，今年洪水發生至今，都昌縣未出現因災死亡人員，“譚買(mai) 喜自己牽牛跌到池塘淹掉，認定不算因災死亡人員，隻是時機很敏感，淹掉以後洪水就來了，沒搜救到”，“出事地點不在村莊受災範圍”，是一起“意外失足、意外事故”。

　　譚買(mai) 喜的遺體(ti) 被找到後，由於(yu) 當地有死人不能上船的風俗，譚盛東(dong) 坐在船上用竹竿將遺體(ti) 推到岸邊，抬上岸。

　　譚買(mai) 喜依舊穿著落水時的雨衣，雙臂前伸呈遊泳狀，一隻腳向後蹬著，“他肯定還在使勁遊出去。”譚盛東(dong) 說。

　　老牛

　　譚買(mai) 喜隻是湖區一個(ge) 再普通不過的農(nong) 民，普通到5個(ge) 子女一時想不出父親(qin) 和其他村民有什麽(me) 不一樣：年複一年從(cong) 土裏刨食，種地、放牛。

　　直到四麵八方的親(qin) 朋好友來跟譚買(mai) 喜告別，譚華英姐弟五個(ge) 才知道父親(qin) 生前人緣“那麽(me) 好”。來送他的人坐了30多席。其中許多人因譚買(mai) 喜“看牛病”結識。

　　譚買(mai) 喜父輩曾有人做過牛販子，會(hui) “看牙口”“看牛病”。譚買(mai) 喜跟著學會(hui) 了，成為(wei) “民間獸(shou) 醫”。譚盛東(dong) 說，父親(qin) 為(wei) 鄰裏鄉(xiang) 親(qin) “看牛病”從(cong) 不收費。他“看牛病”帶來好名聲，小牛犢都賣到山那邊的湖口縣。

　　譚買(mai) 喜4年前隻養(yang) 四五頭牛。他不敢多養(yang) ，因為(wei) 本錢不足，也因為(wei) 當時偷牛賊猖獗。為(wei) 了防盜，譚買(mai) 喜帶著一條狗睡在農(nong) 用三輪車後鬥裏看牛。

　　在子女眼裏，譚買(mai) 喜是一個(ge) “沒啥手藝、沒啥文化”的農(nong) 民。三女兒(er) 譚小英說父親(qin) 為(wei) 人“誠信、勤勞、節儉(jian) 、幹活賣勁”。

　　村裏一位年過九旬的老太太說，譚買(mai) 喜是個(ge) 好人，就是命苦。

　　5個(ge) 子女在外打工，家裏10多畝(mu) 地由他和老伴兩(liang) 人耕種至今。譚買(mai) 喜家至今未通自來水，家裏打了兩(liang) 口10米深的井，幹旱時，人畜共用。

　　一年四季，譚買(mai) 喜隻有那幾件洗了穿、穿了洗的衣服。在收拾遺物時，譚華英整理出兩(liang) 大包新衣服，都是兒(er) 女們(men) 給他買(mai) 的，他一直沒舍得穿。

　　他在吃晚飯時愛喝半兩(liang) 白酒，10元一斤從(cong) 鎮上買(mai) 的散裝酒，尚未喝完，裝在白色塑料桶裏。

　　譚買(mai) 喜不會(hui) 使智能手機，生前用著一部100多元的老人機，這部手機最強大的功能是手電筒模式——這方便了他在黑夜裏看牛。

　　剛剛過去的端午節，除了小女兒(er) 譚湊英，其他子女都回到家，譚買(mai) 喜和老伴在鍋台前炸油糍。他說希望八月十五全家能團圓。

　　5個(ge) 子女初中畢業(ye) 後，“一個(ge) 帶一個(ge) ”到外地打工。譚華英先到北京大興(xing) 的服裝廠做車工，5個(ge) 人陸續落腳在服裝廠。北京疏解低端產(chan) 業(ye) 後，他們(men) 又跟著服裝廠的浙江老板到杭州、寧波做工。

　　在譚買(mai) 喜的堅持下，譚盛東(dong) 和譚湊英到景德鎮當學徒，一個(ge) 學刷牆“刮大白”，一個(ge) 學在瓷茶碗上畫畫，“總要有個(ge) 手藝，不能像他一樣”。

　　譚華英說，以前日子不算好過，但有爸爸在，“他是頂梁柱，撐著這個(ge) 家”。

　　8月2日晚8點，江西省防汛抗旱指揮部將防汛應急響應由Ⅱ級下調為(wei) Ⅲ級，長江、鄱陽湖水位在下降。一場特大洪水在收斂氣勢、緩緩隱退。隻是它曾經在路過新妙湖時，帶走了老農(nong) 譚買(mai) 喜和他的兩(liang) 頭牛。