從(cong) 安徽省宿州市埇橋區汴河中心小學畢業(ye) 7年後，孫浩以教師的身份回到了這所學校。

　　那是2000年，身邊好友都相約去大城市“闖一闖”，孫浩也有些按捺不住，“不知道宿州以外的地方是什麽(me) 樣子”。但有一天，孫浩站在橋上看著奔流遠去的汴河，突然不想走了。

　　“我想了想，我既然是師範學校畢業(ye) 的，就應該當個(ge) 老師，回到自己念小學的母校也不錯。”很快，孫浩就決(jue) 定留下來。他當時想過去城裏當老師，“但我自己也想為(wei) 家鄉(xiang) 的父老百姓做一點事情”。

　　再次站在汴河中心小學，孫浩感覺時間像是靜止了。他眼前是一排低矮的瓦房，好多窗戶已經沒了玻璃，舊課桌沒了抽屜，黑板因為(wei) 油漆脫落而變得斑駁，校園裏沒有操場，隻有一片雜草叢(cong) 生的荒地。

　　母校不僅(jin) 沒有太多變化，還更破敗了。孫浩心裏五味雜陳。在世紀之交，在這個(ge) 一切仿佛都欣欣向榮的年代，這所農(nong) 村小學像被甩在了時代後麵，悄然衰落，這讓孫浩有些沮喪(sang) 。

　　在這裏就讀的學生，不少都是進城務工浪潮下的留守兒(er) 童。“他們(men) 的父母外出打工，自己沒人管，沒人問。等長大一些，他們(men) 很多也像他們(men) 的父母那樣出去打工。一代一代打工，是無法根本上改變貧困的命運的。”那些原本天真爛漫的孩子，眼中滿是警惕、迷茫。“沒有人看了不會(hui) 動容的，這不是孩子該有的眼神。”孫浩連說了兩(liang) 遍“太可憐了”。

　　他不自覺地想為(wei) 他們(men) 做些什麽(me) 。冬天的鄉(xiang) 下很冷，班上孩子們(men) 有的臉凍得通紅，有的手上凍裂了一道道血口子。孫浩就弄來溫水給孩子們(men) 泡泡手、焐焐臉，到城裏買(mai) 來凍瘡膏給孩子們(men) 塗在手上臉上，又弄來煤球爐取暖。

　　班上有一對留守兄妹，父母常年不在家，平日裏兄妹二人互相照顧，身上的衣服似乎很久沒洗過，頭發也常常髒得打結。孫浩就承擔起照顧他們(men) 的任務，帶他們(men) 到集鎮上洗澡、理發，周末還帶他們(men) 到自己家吃飯。

　　一天，孫浩正在上課，有個(ge) 中年婦女背著個(ge) 蛇皮口袋朝教室走來，那對兄妹衝(chong) 出教室跑向她——那是他們(men) 剛打工回來的媽媽。不少孩子趴在窗戶上看著，眼裏還噙著淚，“每當提到爸爸媽媽，孩子們(men) 總默默流淚”。

　　為(wei) 了緩解孩子們(men) 對父母的思念，孫浩在教室的一麵牆上設計了一個(ge) 欄目，張貼孩子們(men) 的全家福。很多孩子的“全家福”都是幾張小照片剪好後“拚湊”在一起的。孫浩在本子上記下每個(ge) 學生家長的聯係方式，跟他們(men) 約定好通話時間，讓孩子們(men) 可以常常聽到爸爸媽媽的聲音。

　　孫浩下課後很少回辦公室，而是和孩子們(men) 一起遊戲、聊天，他想把更多時間留給孩子們(men) 。孩子們(men) 也喜歡他，總愛圍在他身邊，爭(zheng) 著搶著和他討論問題，還常把自家的花生、青菜帶來送給他，和別人提起他都是“俺孫老師”。

　　但對孫浩來說，這些還不夠，他更想幫孩子們(men) “走出去”，讓他們(men) 去外麵的世界看看，在外麵也能真正立住腳跟。“有個(ge) 說法是‘親(qin) 其師信其道’，孩子們(men) 已經這麽(me) 信任我，我要考慮怎麽(me) 在課堂上教給他們(men) 更多”。

　　初執教時，孫浩生怕自己這個(ge) 新手“帶歪了”孩子們(men) ，千方百計想得到一本專(zhuan) 業(ye) 的數學教學參考書(shu) 。當時附近隻有兩(liang) 家書(shu) 店，賣的多是暢銷書(shu) ，孫浩跑了一趟又一趟，卻無功而返。當時的校長常聽孫浩念叨買(mai) 書(shu) 的事，就親(qin) 自去外地給他買(mai) 回了一本參考書(shu) 。這本書(shu) 又厚又沉，但孫浩總隨身帶著，幹農(nong) 活休息時也不忘拿出來翻一翻。

　　孫浩曾經一度成了別的老師課堂上的“不速之客”。教師走進課堂，總能看到端坐在教室後麵的孫浩。有的老師不願讓別人旁聽自己上課，孫浩常被“請”出教室，他就趴在窗沿下偷聽別的老師怎麽(me) 講課。

　　那時，孫浩最期待的是區裏組織的教師集體(ti) 培訓，一想到有專(zhuan) 家來上課，他能興(xing) 奮很久。哪裏有老教師的講座，哪個(ge) 區又請到專(zhuan) 家了……孫浩對這些信息“門兒(er) 清”，有的講座他需要蹬著自行車跑幾十公裏，有的甚至前一天就去蹲守。

　　孫浩發現，農(nong) 村孩子的學習(xi) 基礎較為(wei) 薄弱，而且完全沒有預習(xi) 的習(xi) 慣，有人連教材上簡單的知識點都難以掌握。“我在課本的基礎上再降低一點難度，由易過渡到難，由淺過渡入深，這樣更容易讓他們(men) 建立學習(xi) 的信心和成就感。”

　　除了教數學，孫浩還兼任音樂(le) 、美術、體(ti) 育等課程教師。音樂(le) 課上，他教孩子們(men) 唱少先隊隊歌、《社會(hui) 主義(yi) 好》等歌曲，孩子們(men) 唱得整齊洪亮；美術課上，他讓孩子們(men) 畫家鄉(xiang) ，畫父母；上體(ti) 育課沒有操場，他就帶孩子們(men) 在草地上一起做遊戲……而今，很多孩子已經跨過汴河，在城裏成家立業(ye) 。

　　從(cong) 2009年開始，孫浩被選為(wei) 宿州市、區“送培送教”首席專(zhuan) 家，成為(wei) “老師的老師”。在給其他老師做講座時，孫浩不免有些緊張，“大家感覺我還是太年輕了，下麵坐著的有資曆比我老得多的教師，也有名牌大學畢業(ye) 的教師”。但一堂講座下來，大家眼中的質疑大都變為(wei) 肯定，“他們(men) 聽完後發現，這個(ge) 農(nong) 村教師在課堂上居然真的有獨到之處”。

　　從(cong) 教20年來，孫浩早已從(cong) 教學“新手”成長為(wei) 宿州市最年輕的特級教師、安徽省最美教師、安徽省“優(you) 秀援疆教師”，近日又入選2020年“全國教書(shu) 育人楷模”。

　　如今，汴河中心小學有明亮的教室、嶄新的辦學設備，農(nong) 村教師有了更多的學習(xi) 機會(hui) 。孫浩見證了農(nong) 村教育的發展，也仍堅守著這汴河邊上的三尺講台，繼續迎接一個(ge) 個(ge) 新挑戰。最近他忙著錄網課，研究線上教學。

　　“作為(wei) 知識湧流的起點，講台不能因循守舊，我們(men) 老師也要進步。”年輕時，孫浩以為(wei) 農(nong) 村教育是“守”出來的，現在他有了新的體(ti) 悟：“農(nong) 村教育不單單是堅守‘守’出來的，也在於(yu) 進取。我們(men) 必須與(yu) 時俱進，跟上時代的步伐，才幫助孩子們(men) 走得更遠。”