今年的10月17日是第29個(ge) 國際消除貧困日，也是我國的國家扶貧日。從(cong) 2012年底拉開新時代脫貧攻堅序幕，到2020年底，在中國共產(chan) 黨(dang) 領導下，現行標準下9899萬(wan) 農(nong) 村貧困人口全部脫貧。

　　中國幾千年曆史上首次消滅絕對貧困，這是彪炳史冊(ce) 的人間奇跡，這是中華史詩的高音段落。

　　在脫貧攻堅戰獲得全勝的曆史性節點，新華社國家高端智庫發布重磅報告《中國減貧學》，從(cong) 政治經濟學視野闡釋中國減貧理論與(yu) 實踐。同時，新華社CNC(中國新華新聞電視網)推出大型中英雙語紀錄片《中國減貧密碼》，以融通中外的胸襟視野、極富感染力的視聽語言、真實生動的案例、多國專(zhuan) 家的訪談，展現中國脫貧攻堅戰的壯麗(li) 征程。

　　傳(chuan) 開了，叫響了！上線不足半月，該片的全網瀏覽量即超10億(yi) ，國內(nei) 多家網站置頂推薦，相關(guan) 微博話題總瀏覽量超過7800萬(wan) ；推出西文版和葡文版，在非洲、歐洲、美洲、亞(ya) 太地區數十個(ge) 國家的電視台、網站、互聯網終端落地播出，覆蓋全球超過36億(yi) 觀眾(zhong) 。

　　在日前舉(ju) 辦的第十一屆北京國際電影節上，《中國減貧密碼》獲得紀錄片單元入圍獎。

　　一部傾(qing) 情傾(qing) 力的紀錄片，散發出國際傳(chuan) 播影響力、中國形象親(qin) 和力、中國話語說服力；戲裏戲外的故事，匯聚成一首致敬脫貧攻堅的視覺奏鳴曲。

　　戲裏到戲外

　　這首“曲子”，“曲”中有畫，畫裏見人。一個(ge) 案例即一條路，實踐背後是理論，故事蘊含普遍原理。一部紀錄片就是一串可資借鑒吸收的減貧密碼。

　　(一)濃霧鎖村VS“濃霧”盡散

　　收獲後的雲(yun) 南紅河哈尼梯田，迎來一年中最美的時節。依山漫開的梯田像大地上的調色盤，藍天、白雲(yun) 、綠植、紅土，被梯田調出獨有的色彩。

　　而這裏有個(ge) “吝嗇鬼”，沒過幾分鍾，便要把一切景象從(cong) 人們(men) 的眼前藏起來。它就是霧。

　　“前一秒小村莊還清清楚楚，下一秒就‘霧失樓台’。”導演李光正說。

　　隻能靠等。李光正帶領攝製組，在濃霧裏架起相機，一守就是幾個(ge) 小時。硬是從(cong) 濃霧的間歇裏，拍到了明澈的梯田。

　　在這個(ge) 叫阿者科的西南村莊裏，除了等霧散，攝製組還要等一個(ge) 人。

　　三年多前，中山大學為(wei) 阿者科村量身打造了一套旅遊脫貧方案。阿者科村由此多了一位“常住人口”——駐村幹部王然玄。

　　後來被表彰為(wei) “全國脫貧攻堅先進個(ge) 人”的王然玄，駐村多年，工作紮實，身上不缺故事，滿足“完美拍攝對象”的要求，唯一的“缺點”就是太忙了。眼看到了約好的拍攝時間，一有村民找來，王然玄就走不開。

　　攝製組跟著王然玄進了村民家。梁上吊著幹貨，小貓在篝火旁理毛，老人抱著孫女。年輕的駐村幹部，要撥快這裏時光的節奏。

　　村裏的大喇叭，響起召開村民大會(hui) 的通知，傴(yu) 僂(lou) 著背的老伯、背著娃娃的婦女都來了。

　　發展旅遊，讓村莊和人心都活躍起來。曾經風吹日曬在外打工、為(wei) 了生活努力支撐的高阿嫂，如今在家門口掙到了錢，臉上“濃霧”盡散，煥出陽光。

　　阿者科整村脫貧了，“我隻是全國千千萬(wan) 萬(wan) 駐村幹部當中普通的一位”。鏡頭裏的王然玄，與(yu) 背景中美麗(li) 的阿者科融為(wei) 一體(ti) 。

　　(二)毀滅之恨VS再生之恩

　　“都說咱老百姓／是那滿天星／群星簇擁才有／那個(ge) 月呀月光明……”男子的歌聲，在雪地針葉林中響起，帶著回音。

　　50多歲的黑龍江省富裕縣村民薑開義(yi) ，打小就愛唱歌。可7歲那年村中暴發的一種地方性心肌病——克山病，擊碎了他的音樂(le) 夢想。“我挺恨這個(ge) 病。”這個(ge) “恨”字，仿佛從(cong) 薑開義(yi) 受過傷(shang) 的心髒裏發出。

　　也正是這個(ge) “恨”，讓承擔健康扶貧拍攝任務的導演孟菁及攝製組，決(jue) 定將鏡頭對準克山病。

　　位於(yu) 哈爾濱醫科大學院內(nei) 的克山病防治研究所，記錄了中國政府治服這個(ge) 曾在東(dong) 北、西北肆虐的“厲鬼”，前後努力了70多年。其中，於(yu) 維漢是一個(ge) 不會(hui) 被忘記的名字。

　　“於(yu) 維漢留洋學醫，跳交誼舞，西裝革履。國家號召有誌青年到最艱苦的地方去，他就到黑龍江農(nong) 村治克山病，在這兒(er) 過了28個(ge) 春節。”孟菁感動地說，“從(cong) 於(yu) 維漢到研究所現任學科帶頭人孫樹秋，老百姓對他們(men) 的感激，如待再生父母。”

　　從(cong) 2005年起，中國將慢型克山病患者納入國家醫療救助體(ti) 係，疾控中心的醫生為(wei) 患者送藥上門。病情得以控製的薑開義(yi) ，在半百之年從(cong) 零開始學習(xi) 聲樂(le) 。

　　紀錄片總導演武笛和薑開義(yi) 是老鄉(xiang) ，用家鄉(xiang) 話嘮了一天，後者已敞開心扉，“我媽知道我喜歡唱歌，一直希望能看見我在舞台上演出，但一直沒有如願。”

　　武笛帶著攝製組走向他的舞台——遼闊的黑土地，陽光透過玉米稈，薑開義(yi) 目視前方，唱得格外認真。

　　“無論你在幹啥，到什麽(me) 時候也不能忘咱的媽。”最後一個(ge) 音唱畢，薑開義(yi) 用盡力氣大喊：媽——！隨即，50多歲的漢子閉上雙眼，放聲大哭。

　　這一幕，被完整地記錄下來。很多觀眾(zhong) 說，這是全片的淚點。而那天，在那零下幾十攝氏度的田野裏，武笛、孟菁、攝影師吳魯和孫少光——在場所有的見證者，都熱淚滿麵。

　　(三)賽場台VS入場券

　　向西，是青藏高原的皚皚雪山；向東(dong) ，是刀劈斧削的金沙河穀。這裏，是大涼山，水纏著水，一山放過一山攔。

　　一個(ge) 少年，正在一座橋上奔跑。無人機鏡頭裏，群山無言，除了一江瑟瑟，隻有少年在躍動。

　　他叫金鑫。麵對鏡頭，他的母親(qin) 吉克衣五莫用彝語說：“我是那種哪怕死了都會(hui) 供孩子讀書(shu) 的人……因為(wei) 我什麽(me) 都不懂。”

　　發展教育，斬斷窮根。為(wei) 了呈現“扶貧先扶智”這一減貧密碼，導演蘇軼人和攝製組踏訪大江南北多所學校，見證基層教育的巨大進步。一些藏在山裏或者邊遠地區的學校，除了建起現代化的校舍，還請來樂(le) 隊、組建球隊，給孩子們(men) 播種更豐(feng) 富的夢想。

　　手寫(xie) 屏上的板書(shu) ，講台上的雕像，畫素描的學生……金鑫的母校瀘沽中學就是這麽(me) 一所重視學生全麵發展的特色學校。而“對抗性強、耐力出眾(zhong) ”的金鑫，成了一名少年拳擊手。

　　“金鑫特別打動我的是他的單純。我問他走出大山的願望是什麽(me) ，他悄悄說，我想頓頓都吃肉，我不想再吃土豆了。”蘇軼人說，“他又有年輕人的那種執著和鬥誌，練拳擊，就要‘當拳王’。”

　　金鑫等的就是它——四川省隊選拔賽。第一局，金鑫打空幾記重拳，落了下風。場下，男同學伸長脖子、張大嘴巴，女同學緊張得把下巴埋進衣領裏，眼睛卻眨也不眨。教練袁偉(wei) 珂喊“不要丟(diu) 點”“上下都要有”，金鑫又揮起拳……

　　這些場麵，都“收”進了攝製組的鏡頭裏。

　　幾個(ge) 月後，蘇軼人再次聯係金鑫，他已經是省隊的拳擊手了。

　　(四)鏡頭內(nei) 外的她與(yu) 她VS鏡頭同框的她們(men)

　　川、塬、峁、墚，每一抔黃土都在說，這裏是陝西。

　　蔡亞(ya) 玲和丈夫開著農(nong) 用三輪車，風塵仆仆地行駛在陝西省富平縣的鄉(xiang) 間小路上。車上，是一箱箱柿餅，合作社300名村民的生計。

　　可是疫情席卷，柿餅滯銷了。本該飛入千家萬(wan) 戶的數噸柿餅，堆壓在倉(cang) 庫裏，無處可去。

　　什麽(me) 樣的魔法能讓柿餅再次飛入千家萬(wan) 戶？答案是電商。

　　電商主播薇婭，擁有8000萬(wan) 粉絲(si) ，發起過上百場扶貧助農(nong) 直播。

　　她來到1300公裏外的富平。一番細致考察後，一場直播，為(wei) 蔡亞(ya) 玲的合作社賣掉15000斤柿餅。

　　難關(guan) 已渡，日子繼續流淌。製作柿餅的大甕頂著“紅蓋頭”，陽光照進小院，蔡亞(ya) 玲坐在大甕旁說：“咱們(men) 不能靠薇婭啊，咱們(men) 還得靠咱們(men) 自己啊。”

　　在薇婭那場直播半年後，蔡亞(ya) 玲又來到1300公裏外的杭州，找薇婭取經。蔡亞(ya) 玲走進薇婭直播間，和她一同“帶貨”；薇婭給她出主意——建立標準化，打造爆款，讓產(chan) 品變成有競爭(zheng) 力的商品……

　　回到合作社，蔡亞(ya) 玲以古樸的院牆、枝頭掛著的紅燈籠和一串串柿餅為(wei) 背景，在麵前支起手機，開啟了自己的直播。鏡頭裏，她笑臉盈盈。

　　而導演韓曦樂(le) 和攝製組的鏡頭，不僅(jin) 記錄下她的笑，還有那次滯銷帶來的壓力。回憶化成一行又一行淚水，打濕了她的口罩。

　　(五)生無可戀VS人間值得

　　天還沒亮，空中掛著一彎淺月。準備趕著犛牛去吃草的西藏那曲桑多村村民普次仁，眼裏閃爍著月亮的清輝。

　　“原來生活過得很艱難，最差的時候就連糌粑都吃不上。”鏡頭對準他的臉，一道道皺紋和溝壑，恰如這裏一道道綿延的山。

　　山，是這裏的主角。因為(wei) 時間緊，攝製組飛抵拉薩後，沒給身體(ti) 留下適應期，直接上到海拔4500米的那曲。這裏意味著絕美的風光，也意味著絕對的艱辛。“遠在阿裏，苦在那曲”，導演劉帥、洛登高反嚴(yan) 重，背著氧氣罐，吸一口拍一會(hui) 兒(er) ，甚至需要新華社西藏分社的兩(liang) 位司機來完成錄音工作。

　　接下來攝製組卻收獲了個(ge) “人間值得”的故事。

　　脫貧攻堅戰打響，中國開始為(wei) 每一個(ge) 貧困人口建檔立卡。普次仁的致貧原因是“交通落後”，精準扶貧的第一步，就是搬出大山。

　　普次仁一家住進離那曲市區隻有半小時車程的新宅。小院方方正正，依然保留藏式民居的特點。普次仁在大門掛上潔白的哈達。

　　搬出來，還得留得下。在家門口的現代化畜牧業(ye) 示範基地，普次仁和妻子、兒(er) 子都找到了工作，成為(wei) “同事”。基地分紅，普次仁數著鈔票，臉上的皺紋又延展開來。

　　(六)乘風破浪的哥哥VS踉踉蹌蹌的無人機

　　天還沒亮，燈光在漁船上升起。一群“乘風破浪的哥哥”，正往海裏駛去，陳誌東(dong) 是其中之一。

　　目的地是一座巨型海洋牧場。遠遠近近的圓圈，像是洋麵上綻開的花朵。事實上，這是近600口深海養(yang) 殖網箱。這一片蔚藍的海水“牧草”裏，養(yang) 著數千萬(wan) 斤金鯧魚。

　　它們(men) ，是海南省臨(lin) 高縣產(chan) 業(ye) 扶貧項目的“海上銀行”。貧困戶可以將政府發放的扶貧資金注入公司，每年能拿到15%的分紅。陳誌東(dong) 既是股東(dong) ，也是員工，負責網箱維護。

　　寒潮將至，陳誌東(dong) 出海換網箱，攝製組隨他前往。海風很大，導演丁汀、吳飛座在劇烈起伏的海浪中暈了船，無人機也被吹得踉踉蹌蹌，“拍到的畫麵根本沒法用”。

　　第二天，新華社海南分社出動一架大型拍攝用無人機，漁船化身“航空母艦”，承接無人機的起降。海浪沒有停歇，攝製組像前一天一樣，每個(ge) 人“從(cong) 頭吐到尾”。

　　也正是這樣，攝製組拍到了工人如何在水下拿著很粗的“針”縫補漁網，拍到了成百上千條金鯧魚靈活遊動的身影。

　　暫別海上的生計，陳誌東(dong) 與(yu) 夥(huo) 伴們(men) 投入岸上的煙火。不管多累，陳誌東(dong) 總會(hui) 在下午4點，接上2個(ge) 女兒(er) ，穿過鬧市回家。

　　麵對“甜蜜的負擔”，陳誌東(dong) 並不擔心，海裏歡遊的金鯧魚，以及臨(lin) 高縣的特色產(chan) 業(ye) ，是脫貧政策授予他的“魚”與(yu) “漁”。

　　戲外到戲裏

　　習(xi) 近平總書(shu) 記強調，講好中國故事，傳(chuan) 播好中國聲音，展示真實、立體(ti) 、全麵的中國，是加強我國國際傳(chuan) 播能力建設的重要任務。

　　新華社社長何平定調指揮，副社長張宿堂4次審改，CNC負責同誌閻濤與(yu) 總編室負責同誌協同修改——隻為(wei) 打造一部細節動人、情感充沛，國外受眾(zhong) 也喜歡看、願意“轉讚評”的紀錄片，努力塑造可信、可愛、可敬的中國形象。

　　(一)生命的河流VS命運的石頭

　　拍攝團隊12名核心成員中，有9人曾長駐非洲工作，觸摸過極端的貧困和生存壓力。“片子裏，每個(ge) 人故事的開始和結束都有巨大的不同。”武笛說，“在時代之手的推動下，他們(men) 生命的河流拐了一個(ge) 大彎。”

　　“新華社這部片子不應止於(yu) ‘記錄’，還應對其他國家有啟發作用。”閻濤在立項之初就提出，此片要能觸動中外觀眾(zhong) 共通的情感，不說教，靠“打動”，並要有海外視頻素材。

　　最終，片子裏的故事，發生在冰川腳下、山的那邊、海的盡頭、地球那端，雖然拍攝難度大，但團隊不惜腳力。“我們(men) 希望從(cong) 畫麵和故事的多樣性中，體(ti) 現脫貧攻堅戰‘橫掃’中國乃至世界的每一個(ge) 村落。”製片人王璐說，記者紮進老百姓，用腳多走幾遍角角落落，才能找到最打動人心的故事。

　　“去到那些山高路遠的地方，目睹他們(men) 生活的變化，看這些變化在他們(men) 的眼神中留下的印記，我真心覺得國家做的這一切都非常值得。”蘇軼人說。

　　“這也是為(wei) 什麽(me) 我們(men) 在片尾一一呈現片中貧困戶的麵孔、名字、脫貧時間。”武笛說，“我們(men) 希望觀眾(zhong) 記住這些麵孔，記住這些被改變的命運。”

　　(二)極致挑戰VS極致水準

　　一部包含國內(nei) 外十餘(yu) 個(ge) 拍攝地、數十位中外籍采訪對象、時長50餘(yu) 分鍾的紀錄片，製作難度有多大？

　　調研、采訪、拍攝、剪輯、配音、配樂(le) 、翻譯、包裝……這還不包括設備配置、資源調度、采訪對接、版權事宜……這是一個(ge) 非常龐大的係統工程，而團隊隻有兩(liang) 三個(ge) 月時間。

　　“團隊要做的事隻剩一件——完成一個(ge) 不可能完成的任務。”王璐給工作群起名為(wei) “見證奇跡的時刻”。

　　“雖是‘極致挑戰’，我們(men) 也始終追求‘極致水準’。在打贏脫貧攻堅戰這個(ge) 注定載入史冊(ce) 的節點，新華社不出一個(ge) 有分量、高水平的大片，就對不起國社的品質。”被稱為(wei) “團隊主心骨”的王璐說，“非一般的速度背後，是整個(ge) 團隊非一般的磨合與(yu) 信賴、熱愛與(yu) 付出。”

　　這是一個(ge) “功勳團隊”，曾製作過《與(yu) 非洲同行》《一帶一路上的智者》等扛鼎之作。“中文好，外語棒，導演全部會(hui) 攝像。”王璐說，團隊成員常常“一人分飾多角”，堅讚攝像、航拍兼製片，孟菁負責英譯初稿，韓曦樂(le) 組織各攝製組航拍，李麗(li) 洋、朱龍川等數十位團隊成員隨時在線提供內(nei) 容、技術或後勤支持……

　　不僅(jin) 技術“全能”，而且戰鬥力強。丁汀領到任務後，立即把年幼的孩子安頓給親(qin) 人照顧；黑龍江不到下午四點天就黑了，攝製組淩晨起床“天放光就開機”，午飯都不吃；洛登“高燒不下火線”，李光正、孟菁“帶傷(shang) 不停機”；經常開會(hui) 到淩晨一兩(liang) 點，再“單線對接”到三四點……

　　領命一周後，確定思路和框架——中國經驗、世界實踐，見人見事，用事實證理論；不到兩(liang) 周，各組開始“犬牙交錯式”接續拍攝；四周後，殺青；六周後，粗片完成。

　　在拍攝一線，什麽(me) 艱難險阻都可能遇到，可遇到什麽(me) 艱難險阻都得克服。這是製片主任牛小溪的工作難點，也是她的本事所在——把千頭萬(wan) 緒，理得條分縷析。團隊成員“最怕接到她的電話，因為(wei) 這意味著有必須按時完成的事”，而遇到困難想起她就有了信心，“牛主任永遠有辦法”。

　　最終——天光、雲(yun) 影、薄霧、晨曦，群山、冰川、樹林、麥地，高樓、道路、村落、牧場……天南海北的航拍畫麵，前後接續。

　　孩子的臉，老人的臉，父親(qin) 的臉，母親(qin) 的臉，有的天真地笑，有的出神地望，有的無聲地哭……細膩多元的特寫(xie) 鏡頭，氣質如一。

　　如今對比成片與(yu) 手冊(ce) ，武笛非常自豪：“大家100%完成，無一遺漏，無一打折。”

　　“通過這部片子的專(zhuan) 業(ye) 探索、經驗積累，CNC乃至整個(ge) 新華社的紀錄片攝製水平都提高了。”王璐說，“工業(ye) 化流程與(yu) 藝術性創作的結合，以及團隊成員如何無差池地契合其間，都是意義(yi) 遠超一部紀錄片的寶貴財富。”

　　片子首發的那天清晨，蘇軼人揣著杜比版本，走在下著雨的長安街上，心想，自己懷裏是一顆磨了三個(ge) 月的珍珠。

　　觀眾(zhong) 識珠。發布不到半月，《中國減貧密碼》全網瀏覽量已超過10億(yi) 次，登陸非洲、歐洲、亞(ya) 太地區數十國的電視台及網站，海外社交媒體(ti) 轉載“全麵開花”，西文版和葡文版也與(yu) 拉美國家觀眾(zhong) 見麵，還有多國將片子翻譯成自己國家的語言播放。

　　“這是張國立的紀錄片配音首秀，點讚！”“中國共產(chan) 黨(dang) 說到做到，共產(chan) 黨(dang) 人言出必行。”“超好看，充滿藝術感染力！”

　　片子贏得了觀眾(zhong) 的心，無論海內(nei) 外。各國學界和媒體(ti) 界亦傳(chuan) 來諸多讚美。法國智庫席勒研究所研究員克裏斯蒂娜·畢埃爾說，在中國宣布消除絕對貧困之際，新華社運用視覺語言，通過典型事例，將脫貧攻堅偉(wei) 大創舉(ju) 濃縮於(yu) 一部50分鍾的紀錄片，非常值得一看。

　　最後，團隊的slogan從(cong) “見證奇跡的時刻”變成了這一句：“能夠記錄下中國減貧密碼，是我們(men) 的榮幸。”