站在祖國“四極”的三尺講台上

　　編者按

　　一支粉筆，兩(liang) 肩重任，三尺講台，四季耕耘。

　　在第40個(ge) 教師節到來之際，光明日報記者往西走到帕米爾高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龍江漠河，往東(dong) 走到黑龍江與(yu) 烏(wu) 蘇裏江匯合處，在祖國的“四極”之地探訪教書(shu) 育人者。

　　他們(men) 所站立的講台，便是我們(men) 的教育在祖國版圖內(nei) 所抵達的最遠端，承載著邊疆孩童的夢，也承載著青年教師的家國情懷、崇高理想和不凡青春。

　　做帕米爾高原的一株楊樹

　　——訪新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏(wu) 恰縣波斯坦鐵列克鄉(xiang) 種羊場小學副校長李鈺

　　光明日報記者 殷澤昊 靳昊

　　新疆烏(wu) 恰縣波斯坦鐵列克鄉(xiang) 種羊場小學副校長李鈺，常常是在中國一天中最晚的落日餘(yu) 暉裏結束校園工作的。他也常常將“教師”這一身份延續到校園之外：或是迎著晨光，與(yu) 放牧路上的留守兒(er) 童長談，了解他們(men) 的生活；或是背著星光，去牧民家中家訪，詢問他們(men) 的需要。

　　李鈺（右） 受訪者供圖

　　來到烏(wu) 恰5年，李鈺已經愛上了這樣的日常。不少朋友問他，放棄都市生活來到這“遙遠的地方”，有沒有後悔？他卻說，多年前，驅車幾千公裏從(cong) 四川綿陽到新疆烏(wu) 恰，是他人生中最正確的決(jue) 定。因為(wei) 在這裏，“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”的初心有了歸宿。在他看來，能在祖國最西端帕米爾高原上，成為(wei) 影響學生一生的教育工作者，這是最浪漫的事！

　　剛到波斯坦鐵列克鄉(xiang) ，李鈺發現學校附近的一些道路兩(liang) 旁種著楊樹。在柯爾克孜語中，“鐵列克”是楊樹的意思。大自然對中國西陲的這片土地不算友好，這裏氣候多變，風雨無定。但不論自然環境如何，適應能力很強的楊樹都能在這片土地上紮根、生長。李鈺說，每一個(ge) 來到西部建設祖國邊疆的人都像一棵楊樹，他為(wei) 能成為(wei) 這片“楊樹林”的一分子感到榮幸。

　　來到種羊場小學後，李鈺發現一些孩子對上學有些抵觸。上學的確不如在草原奔跑自由，學習(xi) 也未必能讓他們(men) 過上不一樣的生活，但學習(xi) 能賦予他們(men) 選擇人生的機會(hui) ，他不能讓學生失去這個(ge) 機會(hui) 。為(wei) 此，李鈺和幾名老師提出開設興(xing) 趣小組，用興(xing) 趣把學生“帶”回學校。

　　四年級學生阿卜杜拉聰明伶俐，但一度不喜歡上學。通過調查，李鈺發現他是因為(wei) 成績不好，缺乏信心，才出現了厭學情緒。於(yu) 是，李鈺和魔方興(xing) 趣小組的老師前往阿卜杜拉家家訪，並送給他一個(ge) 魔方，告訴他如果還原不了，可以到興(xing) 趣小組來。

　　第二天，阿卜杜拉說他“轉了一晚上，怎麽(me) 都複原不了”。好奇驅使他回到學校，來到興(xing) 趣小組。通過訓練，阿卜杜拉成了小組中的“小快手”，他逐漸找回自信，也慢慢回歸學校、愛上學習(xi) 。他的學習(xi) 態度從(cong) 此改變，還給自己樹立了更高的目標。

　　李鈺一直希望，通過他的行動把教育的能量傳(chuan) 遞給每一個(ge) 孩子和家庭，把我國全麵建成社會(hui) 主義(yi) 現代化強國的宏圖大略，落實在每一個(ge) 學生的成長道路上。

　　五度春秋，大自然依然無情，學校附近的楊樹還是那樣挺拔。對李鈺來說，他早已適應這裏的生活，他“不是背井離鄉(xiang) ，而是把烏(wu) 恰當作第二故鄉(xiang) ”。

　　“這裏的太陽落得特別晚，時間走得特別慢，足夠我靜下心來思考如何更好地陪伴孩子們(men) 成長。”李鈺說，他願繼續做一株生長、紮根在帕米爾高原的楊樹，為(wei) 邊疆建設作出教育工作者的貢獻，堅守祖國西極的一方講台，嗬護更多的“小樹苗”向上生長。

　　做紮根海島的“抗風桐”

　　——訪海南三沙市永興(xing) 學校幼兒(er) 園園長洪美叔

　　光明日報記者 李丹陽 王曉櫻

　　為(wei) 了上島支教，洪美叔足足申請了3次，而她早早就知道，那裏並無“麵朝大海、春暖花開”的浪漫。

　　三沙市永興(xing) 學校，我國最南端的海島學校。它身處碧海藍天之中，也暴露在高溫、高鹽、高濕、強紫外線的環境裏，自然條件艱苦，交通不便。而且，它是三沙唯一的學校，集幼兒(er) 園、小學、成人職業(ye) 培訓教育於(yu) 一體(ti) ，教育資源緊張，落在每個(ge) 老師身上的任務也很重。

　　洪美叔（中） 受訪者供圖

　　但洪美叔堅決(jue) 要去。她的母校海南省瓊台師範學院支援建設永興(xing) 學校多年，在十幾個(ge) 批次師生的實踐下，“上島”漸漸成為(wei) 一種光榮、一種情懷。“我是從(cong) 大山裏走出來的孩子，我在求學路上不斷得到黨(dang) 和政府的恩惠：助學貸款、精準扶貧補貼、勵誌獎學金……我的夢想很明確，就是將學到的本領，用到祖國最需要的地方！”洪美叔說。

　　申請終於(yu) 通過，這個(ge) 心地純粹的姑娘幹脆利落地上島了。所帶之物唯有幾盒藥，當然，還有一腔熱血。

　　駐島6年，生活無疑是單調的。“三沙島嶼麵積僅(jin) 13平方公裏，永興(xing) 島麵積隻有2.1平方公裏，用45分鍾就能把全島走個(ge) 遍。”但洪美叔總是用工作將簡單的生活填滿。尤其是負責幼兒(er) 園工作以來，除了日常教學，她還把很多精力放在改造教室等工作中……光是為(wei) 了采買(mai) 遊戲設施，就前前後後忙活了三個(ge) 月，既要做方案招標，又要學習(xi) 了解審批、報賬各個(ge) 環節，還要下大力氣說服島外商人克服運輸困難，把東(dong) 西買(mai) 過來。

　　種種瑣事纏身，可一個(ge) 信念撐起了她：外麵有的，咱們(men) 孩子也要有！

　　直到現在，她依然會(hui) 為(wei) 滑梯交付日的一幕深深感動——島上各行各業(ye) 的人自發趕來幫忙，有的開來叉車，有的扛著零件，有的帶來工具……略顯局促的操場上，來了五六十人，共同見證著孩子們(men) 的滑梯落成。

　　或許那一刻，所有人都更加理解了一件事：這所小小的海島學校，承載著當地漁民和駐島工作人員的全部牽掛。“大家傾(qing) 全島之力，隻為(wei) 讓孩子們(men) 能在父母身邊生活讀書(shu) ，而不是到島外就讀、成為(wei) ‘留學’兒(er) 童。”她說。

　　為(wei) 了不負這份牽掛，從(cong) 2019年起，洪美叔開始把班級裏幼兒(er) 每天的表現，寫(xie) 成書(shu) 信與(yu) 家長交流，至今已寫(xie) 了300多封。“一開始，隻有我寫(xie) ，漸漸地，家長也會(hui) 學著我的形式，或記錄，或回信。”一來一往之間，洪美叔和家長處成了“兄弟姐妹”。教育成為(wei) 紐帶，將人心聚在一塊兒(er) 。

　　永興(xing) 島上有一種植物叫抗風桐，生命力頑強，即便樹枝被海風吹斷了，也可以落地生根，很快便枝繁葉茂。洪美叔說，駐紮海島的教師就像那抗風桐，任憑風吹雨打，他們(men) 都願紮根下來，守護祖國海島的讀書(shu) 聲。

　　做極北之地的一束光

　　——訪黑龍江漠河市北極鎮中心校教師王忠雷

　　光明日報記者 李丹陽 張士英 彭景暉

　　漠河，中國極少數有機會(hui) 看見極光的地方。漠河縣城往北130多公裏的北極鎮北紅村北紅小學，一所可以仰望極光的中國最北端村小。

　　王忠雷（中） 受訪者供圖

　　對這裏上學的孩子們(men) 來說，極光不算稀罕，難得見的，是那束啟蒙的光。那束光，來自千裏之外，經過顛簸的土路，蹚過沒膝的大雪，風塵仆仆地來到雪原；那束光，走進學校呼呼漏風的宿舍，看見報紙鋪的炕、3條腿的桌子和兩(liang) 把卷毛飛邊的椅子後，還沒被“嚇跑”；那束光，見識了極北之地一年冰封期長達8個(ge) 月、最低溫度零下50多攝氏度的苦寒後，依然選擇留下……那束光，就是王忠雷老師。他用13年溫暖而堅定的陪伴，照亮了鄉(xiang) 村孩子們(men) 的少年時代。

　　王忠雷猶記得，剛剛畢業(ye) 的他作為(wei) 特崗教師來到村裏時，常有孩子既期盼又擔憂地問他：“老師，你以後走不走啊？”“老師，你什麽(me) 時候走啊？”以前，由於(yu) 村子條件太苦，很難有常駐老師，來來走走的老師太多，孩子們(men) 的心也跟著起起落落。或許，是不忍再看到大家失望的眼神，這位“感性的漢子”終究沒舍得離開。3年特崗期滿，他把有機會(hui) 去海南當教師的妻子也動員過來，兩(liang) 口子“以校為(wei) 家”，安定了下來。自此，十年光陰裏，他們(men) 是學校僅(jin) 有的兩(liang) 名教師。

　　漠河的林場。新華社發

　　北紅小學學生不多，最多的時候也就20個(ge) ，最少的一學期隻有7個(ge) ：四年級4人、一年級3人。但這並不意味著老師能輕鬆些，相反，挑戰巨大——老本行是體(ti) 育的王忠雷，要教語文、數學等所有科目，而且是不同年級的課！為(wei) 了教好這些孩子，他使出渾身解數：用農(nong) 村孩子最熟悉的物品自製學具教具、把知識掰開揉碎了講；不顧路途遙遠，隻要有空就跑去縣城給孩子們(men) 選書(shu) 、找資料；考慮到一些學生家裏沒有學習(xi) 環境，就舍棄休息時間，創造條件“課後托管”……

　　從(cong) 教13年，王忠雷帶出了42個(ge) 畢業(ye) 生。“別看數字不多，在‘外麵’也就是一個(ge) 普通班級的學生數，在我這，卻來之不易。”王忠雷對每個(ge) 學生知根知底，連性格、愛好都如數家珍，這背後的付出恐怕隻有他自己知道。

　　其實，學生們(men) 也知道。采訪中，大家紛紛說著“王老師把我們(men) 一手帶大”的各種故事；作文中，有人寫(xie) 下“王老師是教我知識、關(guan) 心我的人，是父母不在身邊時對我最好的人”……

　　或許，越是寒冷的地方，人心越容易貼得緊。在這所極北之地的學校，堅守和感恩都如此樸素，又都如極光般絢麗(li) 。

　　做烏(wu) 蘇裏船歌的傳(chuan) 唱者

　　——訪黑龍江撫遠市烏(wu) 蘇鎮赫哲族學校教師張喜麗(li)

　　光明日報記者 安勝藍 張士英

　　“我是在烏(wu) 蘇裏江畔聽著潺潺江水聲長大的赫哲族孩子，蜿蜒流淌的烏(wu) 蘇裏江不僅(jin) 給我們(men) 赫哲族帶來了豐(feng) 富的魚類，更給我們(men) 帶來了保家衛國的精神力量。我會(hui) 努力學習(xi) ，長大後為(wei) 祖國貢獻自己的一份力量，把我的家鄉(xiang) 建設得更加美麗(li) ……”黑龍江省撫遠市烏(wu) 蘇鎮赫哲族學校學生周同，在作文裏這樣寫(xie) 道。

　　張喜麗(li) （中） 受訪者供圖

　　撫遠市是祖國東(dong) 極，這裏有中國早晨的第一縷陽光，也有極度嚴(yan) 寒的冬天；這裏有波光粼粼的烏(wu) 蘇裏江，也有獨具特色的民族風情。對周同的指導教師張喜麗(li) 來說，祖國東(dong) 極的撫遠市烏(wu) 蘇鎮也是她的第二故鄉(xiang) ，她的夢之所在、心之所依。

　　“我來自農(nong) 村，小時候家庭困難，我的老師鼓勵我、資助我考上了大學。當老師是我的夢想，我想把愛傳(chuan) 遞給更多像我一樣的孩子。”2009年，張喜麗(li) 大學畢業(ye) ，來到烏(wu) 蘇鎮赫哲族學校，成為(wei) 一名外語老師。

　　“這裏的孩子太淳樸、太善良了。”張喜麗(li) 還記得自己第一次走進教室，孩子們(men) 圍著她，喊她“喜麗(li) 老師”，嘰嘰喳喳問她千奇百怪的問題。這些孩子有的是留守兒(er) 童，有的家庭困難，因為(wei) 路遠，一些孩子長期寄宿在學校，隻有寒暑假才能回家。“這讓我意識到，這裏的孩子們(men) 需要陪伴和關(guan) 愛，渴望看到外麵的世界。”

　　張喜麗(li) 住進了學校宿舍，一住就是15年，她與(yu) 孩子們(men) 一同學習(xi) 、一同生活，成為(wei) 無話不談的朋友和家人。作為(wei) “喜麗(li) 老師”，她了解每一個(ge) 孩子的學習(xi) 情況和興(xing) 趣，主動為(wei) 他們(men) 編寫(xie) 教輔材料，課外“開小灶”；作為(wei) “喜麗(li) 媽媽”，她帶著孩子們(men) 在周末一起做飯，買(mai) 來蛋糕給孩子們(men) 慶祝生日……15年來，她把一個(ge) 個(ge) 孩子送進了高中和大學，送到了更廣闊的世界，自己卻拒絕了調動的機會(hui) ，年複一年地堅守在這個(ge) 東(dong) 極小鎮上。

　　“雖然我是老師，但孩子們(men) 教給了我很多東(dong) 西。是他們(men) 讓我深深愛上了這片鄉(xiang) 土。”張喜麗(li) 坦言。在這裏，她第一次從(cong) 孩子們(men) 那裏學會(hui) 了做赫哲族特色菜“殺生魚”，第一次與(yu) 孩子們(men) 共同製作非遺“魚皮畫”，第一次與(yu) 孩子們(men) 一道穿起鮮豔的民族服裝，第一次與(yu) 孩子們(men) 玩“魚王角力”“頂杠”等傳(chuan) 統體(ti) 育遊戲……張喜麗(li) 常常收集當地新聞和照片，在課上向學生們(men) 介紹家鄉(xiang) 的最新發展，或帶孩子們(men) 去烏(wu) 蘇裏江畔走走，唱起烏(wu) 蘇裏船歌。她告訴孩子們(men) ，他們(men) 的肩上擔負著保衛和建設祖國東(dong) 極的使命，要把烏(wu) 蘇裏船歌在新時代傳(chuan) 唱下去。

　　“祖國東(dong) 極的土地哺育了孩子們(men) ，也接納了我，成就了我的教師夢。我的許多學生大學畢業(ye) 後選擇回到撫遠建設家鄉(xiang) ，這是我最欣慰的事。”張喜麗(li) 說，“我會(hui) 繼續守候在祖國東(dong) 極，培養(yang) 更多烏(wu) 蘇裏船歌的傳(chuan) 唱者。”