【藏北故事】難忘那條幸福“天路”

　　“羌塘米梅龍冬，羌塘米梅龍冬，羌塘米梅龍冬……”

　　前兩(liang) 日，我接到藏北雙湖縣嘎措鄉(xiang) 老書(shu) 記白瑪又要來北京治病的電話後，牽起了無數回憶，心裏默念著讓我魂牽夢繞的這六個(ge) 字，窗外的視線隨之模糊，思緒像潮水一樣湧出，直奔數千公裏外的羌塘米梅龍冬。

　　在藏語裏，羌塘米梅龍冬意為(wei) “北部曠原”。在藏北牧人的概念裏，它是西藏北部，甚至包括了可可西裏的那片無人區。

　　那裏平均海拔5000米，最低點也比北京和上海的摩天大樓高出幾十倍，高寒缺氧、人跡罕至，曆來被稱為(wei) 人類的“生命禁區”。

這是藏北雙湖縣城新貌。遠處是通往縣城的柏油新路（唐召明2017年7月25日攝）

　　自從(cong) 30多年前作為(wei) 新聞隊伍中的一員踏上西藏高原的土地，認識藏北無人區、尋找20世紀70年代開發藏北無人區的幹部群眾(zhong) ，開墾無人區這片新聞處女地的衝(chong) 動就像一塊巨大的磁石不斷吸引著我，激勵著我數次奔向藏北無人區。

　　因緣際會(hui) 。2009年7月的一天，我開啟了平生第六次探訪無人區的旅程，再次走進那片魂牽夢繞的土地……

　　在西藏工作近五年時間，我曾數十次來到藏北，那裏幾乎成了我的采訪基地，但令我最難忘的還是1987年、1988年和1989年的夏秋冬三個(ge) 季節進入開發後的無人區。至今，羌塘奇異的呼喚仍使我迷茫，使我純淨的夢幻飄向遙遠的雪山腳下、冰林叢(cong) 中。

　　汽車從(cong) 拉薩沿著青藏公路東(dong) 行，到達當雄縣城，然後左轉向北，翻過海拔5190米的那根拉山口，再繞過納木錯湖，離班戈縣城也就不遠了。

這是藏北西部的班戈、申紮、尼瑪和雙湖四縣新鋪築的柏油新路（唐召明2016年10月8日攝）

　　與(yu) 20多年前相比，這條拉薩至班戈縣的新路，比起原來500多公裏的老路，不僅(jin) 路程縮短了近一半，而且沒有了顛簸之苦，一路上還能在炊煙嫋嫋的路邊小店得以休息，喝到沁人的酥油茶。

　　中午時分，汽車進入藏北西部交通樞紐的班戈縣城。這裏已經樓房林立了，昔日隻有數排破舊普通平房，充其量隻能算是村莊的“班戈縣城”早已舊貌換新顏。

　　唏噓二十載，宛若彈指一揮間，多少往事湧上心頭，如露亦如電……

　　1987年盛夏，我初入藏北無人區，因交通不便，隻好先從(cong) 拉薩搭乘公共汽車，沿青藏公路北上到達藏北草原重鎮那曲，尋找進藏北無人區的便車和夥(huo) 伴。因為(wei) 我要去的藏北西部雙湖和文部兩(liang) 個(ge) 辦事處就歸那曲地區管轄。它們(men) 是1976年開發藏北無人區後才設有的行政管理區域，現今這兩(liang) 個(ge) 辦事處已分別改為(wei) 雙湖縣和尼瑪縣。

　　運氣還算不錯。在那曲鎮遇到了陝西省動物研究所一支野生動物考察隊。他們(men) 應那曲地區科委邀請，到藏北建立高原野生動物標本館，正要趁黃金季節再次進入無人區考察，搜集野生動物標本。能與(yu) 動物學家們(men) 同行，真是幸運。對於(yu) 我，他們(men) 既是旅伴，又是老師。

　　這支考察隊由四人組成，專(zhuan) 家擠在一輛客貨兩(liang) 用車裏，同行的還有一輛為(wei) 考察隊拉物資給養(yang) 的“東(dong) 風”卡車。兩(liang) 輛車一同行進開發後的無人區，大家心裏稍微踏實一些。

　　這是通往藏北雙湖辦事處（現改為(wei) 雙湖縣）的車轍舊土路。過去，這裏交通不便，嚴(yan) 重製約了當地的經濟發展（唐召明1988年攝）

　　考察隊那時走的是老路，從(cong) 那曲鎮啟程沿青藏公路北上約三四十公裏，向西拐入黑阿（那曲至阿裏）公路。這是一條橫貫藏北高原北部，連接拉薩與(yu) 西藏阿裏地區首府獅泉河的最近通道，也是去往無人區的路。

　　說是公路，其實這不是人工修建的公路，而是靠汽車輪子軋出來的路，坑坑窪窪、高低不平。汽車顛簸著，蹦跳著，發出沉悶的喘息聲，緩緩北行。

　　到無人區的路是漫長的。因路況太差，汽車整整跑了兩(liang) 天，還沒有進入無人區。漫漫的路好像無邊無際，直到第二天下午，考察隊的汽車才開進“班戈縣城”。

　　當時，在茫茫的荒原上能建設起僅(jin) 有數排普通平房的城鎮、有一批藏漢族幹部在這裏工作，已經是很了不起的事情了。它是建設藏北草原的一個(ge) 重要基地。

　　我們(men) 住進縣政府的“招待所”，這是典型的延安窯洞式房屋，一排共十間，石頭到頂，兩(liang) 側(ce) 的豎聯“工業(ye) 學大慶”“農(nong) 業(ye) 學大寨”的字跡仍清晰可見。它告訴我們(men) ，這房屋至少有十幾年的曆史了。進到房間，每間約有10平米，屋頂呈圓拱形。

　　初進無人區，我們(men) 的汽車從(cong) 班戈錯再往前走，繞過著名的色林錯，還沒有進入無人區，兩(liang) 輛車就陷進了申紮縣“382”鐵橋邊的爛泥中。

　　這座鐵橋長180多米，橫跨在藏北最大內(nei) 流河紮加藏布江上，是前往文部辦事處和雙湖辦事處的必經之地。每次隻能通過一輛汽車，汽車上橋常壓得橋板“吱吱嘎嘎”亂(luan) 響，讓司機無不提心吊膽。每逢夏季，橋兩(liang) 邊的公路軟得像海綿一樣。汽車在這裏陷進泥漿是常有的事。這裏是汽車司機開車最為(wei) 頭痛的地方。

　　關(guan) 於(yu) 紮加藏布江橋，一說這裏曾有過地礦部門設立的“382”地礦點；另一說這裏距到那曲的黑阿（那曲至阿裏）老路有382公裏，故稱“382”橋。司機們(men) 說：“汽車過了‘382’就如同過了‘鬼門關(guan) ’”。

　　據開發無人區的傳(chuan) 奇人物洛桑丹珍回憶，這座被稱為(wei) “鬼門關(guan) ”的鐵橋是六七十年代，由西藏地礦部門修建的。無人區開發後的很長時間，拓荒者們(men) 就是從(cong) 這裏通過紮加藏布江到達雙湖草原的。

　　舊西藏，紮加藏布江上沒有橋梁，許多貧苦牧民為(wei) 逃避藏政府多如牛毛的苛捐雜稅而渡江，卻時常斃命於(yu) 洶湧的水流中。今天，這座不起眼的鐵橋，為(wei) 無人區的開發和建設發揮了巨大作用。

　　當時，為(wei) 了把汽車從(cong) 爛泥中搶救出來，29歲的我和動物學家姚建初等人在車輪下挖爛泥、墊石頭、推汽車，開始還幹勁十足，不一會(hui) 就氣喘籲籲，癱坐地上，心髒似乎都要跳出來了。直至天近黃昏，汽車總算衝(chong) 出泥潭通過大橋。我們(men) 也因此躲過了當“團長”（團縮在車裏過夜）之苦。

　　30多年後的今天，駛向無人區的路，已是一條正在修築的平坦沙石路。當我再次來到紮加藏布江時，一座寬闊的水泥大橋跨江而過。

　　1987年和1988年，我兩(liang) 次獨闖無人區時，這裏大多數路段沒有真正的路，而又到處都是路。那些很寬很寬的路是靠汽車輪子碾出來的。

　　這是通往藏北雙湖特別區（現改為(wei) 雙湖縣）的舊土路。過去由於(yu) 交通不便，嚴(yan) 重製約了當地的經濟發展（唐召明2001年攝）

　　當時，從(cong) 拉薩到雙湖辦事處和文部辦事處分別為(wei) 900多公裏和700多公裏的路程，大部分路段是“車在路上跳、人在車裏跳、心在肚裏跳”的搓板路和泥濘路，汽車拋錨是“家常便飯”。即使一切順利，乘車也要走上三五天時間。趕上雨季，路上走上十天半月也是常有之事。加上海拔高、人煙稀少等原因，尤其是人們(men) 一提起雙湖都搖頭。那時的雙湖無論是自然距離，還是人們(men) 的心理距離的確都很遙遠。

　　2019年盛夏，當我第11次前往雙湖時，“變”的氣息撲麵而來。新的柏油公路鋪展在無垠的草原上；賓館全天候送電，人們(men) 不再有斷電的困擾……

這是通往藏北尼瑪縣的柏油新路（唐召明2017年6月24日攝）

　　2018年4月投資12.7億(yi) 元的雙湖公路通車；2019年12月，國家投資6億(yi) 元，雙湖接入國家電網；2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。

　　從(cong) 1976年至今，國家和中國石油累計投入大量資金，雙湖城鄉(xiang) 麵貌發生翻天覆地的變化，各項事業(ye) 從(cong) 無到有、從(cong) 小到大，已經成為(wei) 一座現代化的城鎮。

這是通往藏北雙湖縣剛鋪築完工的柏油新路（唐召明2017年7月27日攝）

　　今天眼望這條從(cong) 無路到有路、從(cong) 土路到油路的“天路”，我不由得感慨萬(wan) 千！因為(wei) 它伸向哪裏，哪裏就出現活躍的人群，哪裏就有拓荒者在戰鬥，哪裏就出現帳篷、村鎮；它伸向哪裏，哪裏就告別封閉的過去，與(yu) 經濟文化更發達的地區聯係在一起，就會(hui) 奏響千古荒原上從(cong) 未有過的優(you) 美新生活之曲。（新利平台 文、圖/唐召明）