藏北在藏語裏被稱為(wei) “羌塘”，意為(wei) “北方空地”。它位於(yu) 青藏高原北部昆侖(lun) 山脈、唐古拉山脈和南部岡(gang) 底斯山脈之間，地域海拔均在4500米以上，因氣候寒冷、空氣缺氧，被稱為(wei) “世界屋脊的屋脊”。

　　從(cong) 20世紀80年代起至今，我已記不清自己造訪過藏北草原多少次。我領略了藏北的荒涼和它的嚴(yan) 酷與(yu) 無情，更感受到了藏北的豪邁和它的美麗(li) 與(yu) 富饒。這裏厚重的文化沉積和人們(men) 建設新生活的熱情與(yu) 獻身精神，令我至今無法忘懷。

這是在藏北高原首府那曲鎮進行的一場籃球比賽（唐召明1987年攝）

　　藏北那曲市43萬(wan) 平方公裏的土地，因其高寒缺氧的自然環境，瞬息萬(wan) 變的天氣，有“苦寒之地”之稱。

　　然而，人們(men) 在這裏卻能享受到地球多姿多彩的壯麗(li) 風光，充分感受到大自然無窮的魅力。

這是由中國石化所援建的班戈縣城新貌（唐召明2008年攝）

　　1987年盛夏，我來到地處藏北草原深處的班戈縣采訪。這次我是從(cong) 藏北首府那曲鎮搭乘陝西省動物研究所一支考察隊的汽車，前往藏北無人區尋找拓荒者而途經班戈縣的。

　　在藏北草原上旅行，猶如航行在茫茫大海，看不到繁華的都市，也看不到錯落的村鎮，連行人都很難見到。

　　到無人區的路是漫長的。汽車整整跑了兩(liang) 天，還沒進入無人區。漫漫的路好像無邊無際，兩(liang) 天行程近300公裏。第二天夜幕降臨(lin) 時，考察隊的汽車開進“班戈縣城”。說它是“縣城”，實在有些恭維。當時那裏隻有幾排普通的平房，在內(nei) 地，這樣的居民點充其量隻能算個(ge) 村莊。而在茫茫的荒原上能建設起這樣的城鎮，有一批藏漢族幹部在這裏長期工作，已經是很了不起的事情了。它是建設藏北草原的一個(ge) 重要基地。

　　我們(men) 住進了縣政府的“招待所”。這是典型的延安窯洞式房屋，一排共10間，石頭到頂。兩(liang) 側(ce) 的豎聯“工業(ye) 學大慶”“農(nong) 業(ye) 學大寨”仍清晰可見。它告訴我們(men) ，這房屋至少有10多年的曆史了。進到屋裏，每間約10平方米，房頂是圓拱形。長期的煙熏火燎在牆壁上留下黑乎乎的斑痕。屋子僅(jin) 有的一個(ge) 窗戶是釘死的，幾乎密不透風，一進門，一股潮濕發黴的氣味撲鼻而來。同行的夥(huo) 伴說，如果冬天住在這裏，生爐子取暖，熱氣變成水珠會(hui) 從(cong) 屋頂滴落下來……在內(nei) 地，出差采訪誰都不會(hui) 住這樣的招待所。可是在這裏，幾十公裏不見人煙，有這樣一個(ge) 宿營地，可以使你免得露宿草原，就是很大的享受了。

　　沒有進入這裏之前，人們(men) 給我描繪的這裏是荒涼和空曠的。進入這裏，難免會(hui) 有孤寂之感。可是我更多的是感受到它的遼闊、它的坦蕩、它的粗獷、它的奔放。這荒原上，找不到江南的小橋流水，看不到北國綿綿的叢(cong) 林，也沒有橫斷山區的崇山峻嶺。可是，它有自己獨特的美，那偉(wei) 岸的雪峰、星羅棋布的湖泊、終年不化的積雪，在陽光下閃著數不清的金光；那無垠的荒原，鋪著綠色的小草，起伏著伸向遠方，像無邊的大海。在大海裏航行，你會(hui) 被滔天的巨浪所激勵，而在這裏，我感受到的是空前的靜謐，仿佛航行在月球上，萬(wan) 籟寂靜。你仔細欣賞眼前的大自然之美，也會(hui) 發現靜中之動。那蔚藍色的遼遠的蒼穹與(yu) 天邊的群山吻合在一起，藍天上飄著一朵又一朵潔白的雲(yun) 。有時，那白雲(yun) 會(hui) 像狂放不羈的野馬一樣飛奔。

這是奔跑在羌塘國家級自然保護區的國家一級保護動物藏野驢（唐召明1987年攝)

　　汽車在草原上奔馳，隻有那些好動的野生動物不時打破寂靜的氣氛。棕色的藏野驢是長跑能手，十幾頭、幾十頭，甚至上百頭藏野驢，竟毫不顧忌地與(yu) 汽車賽跑，當它與(yu) 汽車並行時，你甚至可以伸手拍拍它的屁股；成群結隊的藏羚羊和藏原羚，是荒原上最常見也很膽小的動物。你會(hui) 看到它們(men) 不時倉(cang) 皇地越過公路，箭一般地竄向草原深處，跑到遠處脫離危險，它才會(hui) 停下來瞪著驚恐的眼睛繼續監視著你的動靜，直到它感到你不會(hui) 威脅它時，才會(hui) 悠閑地去尋找食物。汽車從(cong) 大大小小的湖邊駛過，會(hui) 驚動數不清的水鳥——黃色的野鴨、灰色的斑頭雁……

這是棲息在羌塘國家級自然保護區的國家二級保護動物藏原羚（唐召明2001年攝）

　　當惹雍錯——尼瑪縣的“聖湖”，遠近聞名。它曾經叫“唐古拉攸木錯”，是岡(gang) 底斯山北麓的內(nei) 陸湖，湖麵海拔在4500米以上，麵積1400平方公裏，是西藏第四大湖，由高山雪水融化積聚而成。

　　在西藏，許多湖泊實際上是雪山之子。當惹雍錯的四周，層巒疊嶂，逶迤綿延。有些山峰超過海拔6000米，峰頂的積雪終年不化。

　　這是位於(yu) 當惹雍錯湖畔的文部辦事處文部區文部鄉(xiang) （現尼瑪縣文部鄉(xiang) 南村）景觀（唐召明1987年攝）

　　湖的東(dong) 北側(ce) 有幾十間石屋，屋前橫著一條10多米寬、20多米深的大溝。溝底一股清清的溪流，是從(cong) 雪山上流下來的雪水。

　　當惹雍錯湖畔，是一片水草豐(feng) 美的草原。微風吹過，菜花飄香，青稞搖曳。不遠處還有銀河般的羊群，繁如珍珠般的犛牛，昂首奔馳的馬隊。草原山間，野生動物出沒，有皮毛珍貴的草狐，有高山珍禽雪雞，有展翅藍天的大雁，還有藏野驢、藏羚羊、藏原羚……

　　這是文部辦事處文部區文部鄉(xiang) （現尼瑪縣文部鄉(xiang) 南村）的村民在當惹雍錯湖畔拔草（唐召明1987年攝）

　　湖的附近有一片綠油油的青稞地，村民們(men) 正在拔草。田地旁有一家人在蓋新房，我走了過去。這裏蓋房，周圍有的是石頭，村民們(men) 搬來壘牆，用洗臉盆盛上黃泥巴抹石縫。房子蓋得方方正正，沒有窗戶，房頂上已經搭起了十幾根手腕粗的檁木，擺上石板後，他們(men) 正在往上麵抹黃泥屋頂。當時文部辦事處文部區（現尼瑪縣文部鄉(xiang) ）的不少牧民家庭蓋起這種小石屋，一間約10平方米。隨著與(yu) 外界聯係的增多，有些家庭的房屋發生了變化。他們(men) 蓋起了裝有玻璃窗的寬敞、漂亮的石屋，這類新房大都是外邊人來幫助蓋的。不管怎樣，這與(yu) 四麵透風的牛毛帳篷相比，無疑是一個(ge) 了不起的進步。這裏是藏北西部唯一的一塊半農(nong) 半牧區，全區618戶已有一半的人家住上了石屋，尤其是近幾年蓋房的逐漸多起來，1987年一年就建住房104間。

　　這是文部辦事處文部區文部鄉(xiang) （現尼瑪縣文部鄉(xiang) 南村）的村民在當惹雍錯湖畔蓋石屋（唐召明1987年攝）

　　文部區地方性的區域小氣候得天獨厚，不愧為(wei) 藏北西部的“江南”。曆史上這裏就種過少量的青稞。當時，文部區農(nong) 田種植麵積有853畝(mu) ，1987年青稞總產(chan) 量達到15.7萬(wan) 斤，牲畜存欄近15萬(wan) 頭（隻），人均收入已由過去的三、四百元提高到800多元。隨著收入的提高，群眾(zhong) 的飲食結構也發生了變化，牧民們(men) 開始吃蔬菜，種植少量的蘿卜、白菜、芫根（也叫蔓菁）和油菜。一半以上的人家有了新藏櫃，多數都有幾件價(jia) 值二三千元的高檔藏袍，許多人家有了收錄機，一些人佩戴幾千元的金銀首飾，掛著珊瑚瑪瑙項鏈，一半以上的人家雇汽車轉移牲畜草場，交售畜產(chan) 品。

這是一輛汽車正在通過青藏公路海拔5231米的唐古拉山口（唐召明1991年攝）

　　我是1987年初從(cong) 新華社青海分社申請進藏工作的。沿著風雪彌漫的青藏公路一路搭車采訪進藏，最早認識的就是藏北草原的唐古拉山，以後又曾多次造訪過它。它那多姿多彩的景色，真可稱絕妙。這裏的公路山口海拔5231米，相比較青藏高原遍布的海拔六七千米的山峰，它實屬不高，但它的景色卻毫不遜於(yu) 那些比它高大的山峰。它身上披著的數十上百條日夜閃著銀光的冰川，似一群玉龍在藏北盡情飛舞，可謂氣勢磅礴，氣吞山河。它遍布的冰塔、冰林、冰宮，似守衛在藏北草原的天兵天將，令人肅然起敬；又似聳立在此的瓊樓玉宇，令人倍覺清新氣爽。不論春夏秋冬，這裏時而風雪彌漫，霧氣騰騰，山與(yu) 天相連，雲(yun) 在山腰飛，似伸手可得；時而又狂風大作，冰雹與(yu) 雪花一起從(cong) 天而降，吹得人睜不開眼，打得人暈頭轉向；時而又萬(wan) 裏睛空，遠處、近處的一切都盡收眼底。這一切都顯得那麽(me) 神奇而又壯麗(li) 。

這是在藏北申紮縣境內(nei) 排隊行走的赤麻鴨（唐召明2009年攝）

　　荒涼的藏北草原美得讓人陶醉和驚異，資源的富有，更讓人難以置信。

　　這裏是馳名的天然大牧場，也是蘊藏著豐(feng) 厚沉積古文化的沃土，它見證和記載了藏、漢民族源遠流長的深厚情誼。

　　1300多年前，唐朝文成公主穿越青藏高原去吐蕃和親(qin) ，開啟漢藏民族和睦友好的曆史。當年，文成公主出長安，沿著唐蕃古道，翻越日月山，走過青海通天河，穿過茫茫的藏北草原，南抵拉薩。文成公主到吐蕃後，肩負著大唐皇上授予的使命和父母的期望，曆盡千難萬(wan) 險，輔佐鬆讚幹布，使唐蕃之間的友好交流空前密切頻繁，唐蕃關(guan) 係進入了新時代。文成公主去吐蕃和親(qin) 時，還打破曆史慣例，帶去大批科技文化人員、典籍和五穀、蔬菜種籽，在吐蕃廣泛傳(chuan) 播科學技術和文化，促進了吐蕃農(nong) 業(ye) 和經濟文化的發展。至今，遼闊的藏北草原仍廣泛流傳(chuan) 著讚頌文成公主的故事和傳(chuan) 說。

　　我忘不了藏北草原的美麗(li) 、富饒和它豐(feng) 厚的文化寶藏，更忘不了這裏的人們(men) 。多姿多彩的藏北草原啊！人們(men) 愛你愛得如此熾熱而深沉，又那麽(me) 期待著明天的你更加美麗(li) 和妖嬈。（新利平台 文、圖/唐召明）