二十世紀八十年代前，整個(ge) 洛紮縣的機動車普及率很低，普通百姓出門隻能乘坐馬車，從(cong) 拉康鎮到洛紮縣縣城需要三天時間。所以在那時候，鎮子裏的人很少去縣城，一些老人甚至一輩子也沒走出過拉康。2019年，拉康鎮的盤山公路全線通車，極大地改善了當地與(yu) 外界的交流交往，拉康鎮客流量逐步提升，2022年景區年旅遊人次達38000餘(yu) 人次，政府在發展旅遊業(ye) 的同時，投入100餘(yu) 萬(wan) 元帶動居民開辦家庭旅館——村民將自家空餘(yu) 的房間對外短租，形成民俗式的家庭旅店，德瓊家庭旅館就是這樣的一間旅館。
圖為(wei) 德瓊家庭旅館招牌 攝影：張曉琪
在五個(ge) 小時的顛簸後，我們(men) 從(cong) 西藏自治區山南市洛紮縣縣城來到了拉康鎮拉康社區，在德瓊家庭旅館入住。“我們(men) 這裏的特色是家庭旅館，這是旅遊業(ye) 與(yu) 農(nong) 牧民脫貧致富結合起來的最好項目，遊客得以住進當地人家，吃糌粑、喝酥油茶、品青稞酒，既感受到原汁原味的當地傳(chuan) 統文化，又幫助當地群眾(zhong) 增加收入，大家都很高興(xing) 。”對於(yu) 家庭旅館的好處，工作人員向我們(men) 說得頭頭是道。
德瓊家庭旅館以女主人次仁德瓊的名字命名。工作人員告訴我們(men) ，這裏是拉康鎮生意最好的旅館之一。旅館位於(yu) 兩(liang) 條主幹道交接的拐角，地理位置好，招牌也立得醒目，每個(ge) 進入鎮子的人第一眼就能看到德瓊家庭旅館的招牌。但生意好絕不僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 地理位置優(you) 越。走進這間旅館，如同進入一間溫室花棚。在這裏，花草植物是絕對的主角，各色草本、藤本、灌木植物高低錯落，幾乎填滿了牆壁空間。蕭瑟的冬日裏，粉的、白的、紅的花朵擠擠挨挨地開著，茉莉、山茶、三角梅...來自不同地域的花卉植物在這邊境小鎮的一隅競相綻放，天南海北在此握手言和。德瓊阿佳用她對生活的熱情將家庭旅館裝點得生機盎然，我想正是這份純真的熱愛才是德瓊家庭旅館生意火爆的關(guan) 鍵所在。
圖為(wei) 德瓊家庭旅館的客廳 攝影：張曉琪
在我們(men) 住下的五日裏，我從(cong) 沒見過女主人次仁德瓊安心地倚在哪處休息。她自謙漢語不好，我們(men) 與(yu) 她交流時她往往也隻是點頭答應，或者有些不好意思地退居幕後。然而，大到護林巡山，招待客人，小到灑掃屋堂，為(wei) 客人添置熱水，德瓊阿佳才是這間家庭旅館的核心。
德瓊家的客廳一隅 攝影：張曉琪
我們(men) 去時正值一年一度的“古突”夜，重要程度類似於(yu) 農(nong) 曆春節的除夕，這樣重要的節慶場合是家中成員們(men) 嚴(yan) 陣以待的戰場，也是德瓊阿佳大展身手的舞台。
“古突”是一種用麵粉、牛羊肉、黑豆、葡萄幹、白蘿卜等食材煮成的麵疙瘩粥，不同食材烹製時間各不相同，還要搭配上不同的處理方式。此外，吃完“古突”後驅鬼儀(yi) 式中需要的麥草、布匹、稻草小人、糌粑等也需要同時準備。在阿佳的運籌帷幄下，一場精彩的“戰鬥”在古突夜的廚房打響了。
下午時分，“古突”夜的準備就開始了，先是將羊肉放入鍋中燉煮，再是將白蘿卜切片備好，隨後與(yu) 奶奶、兩(liang) 個(ge) 女兒(er) 及丈夫，一家人圍坐在溫暖的廚房說說笑笑地捏“古突”裏的麵疙瘩，做麵疙瘩時，要準備一些稍大的特殊麵疙瘩，分別包進寫(xie) 有石子、辣椒、羊毛、木炭等字樣的紙條，代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”等含義(yi) ，待到吃“古突”環節，來一場藏式風格的“開盲盒”，據說每個(ge) 人吃到的字樣能在某種程度上代表新一年的運勢或性格。
圖為(wei) 次仁德瓊在為(wei) “古突”準備蘿卜 攝影：張曉琪
將所有準備完畢的麵疙瘩放入鮮美的肉湯中烹煮，這鍋極具藏式特色的美味就算完成了。燉煮著“古突”的鍋子前蒸汽繚繞，阿佳揭開沉甸甸的鍋蓋，濃濃白汽四散而逃，香味也跟著翻滾而出，將她的身形隱沒在白霧之中，阿佳一邊麻利地招呼我們(men) 到客廳就坐，一邊拿出湯勺，先在鍋底攪動兩(liang) 下，撈底、盛湯、撈肉、傳(chuan) 菜一氣嗬成，嘴上還能安排丈夫女兒(er) 拾掇碗筷，擦淨茶幾，我們(men) 一行“客人”與(yu) 德瓊一家“主人”在廚房來來往往，不時駐足，就像列車短暫停靠車站，帶上“任務”後，駛向各自的目的地。
“開盲盒”前，我問德瓊阿佳，想要在“古突”裏吃到寫(xie) 有什麽(me) 字樣的紙條，我原以為(wei) 會(hui) 是“財富”“吉祥”等常規的答案，阿佳卻告訴我，她希望吃到代表“心地善良”的桃子，一時間我為(wei) 自己世俗的揣測感到羞赧，又覺得這樣的答案也在情理之中。德瓊阿佳不善言辭，但她用一壺壺熱茶、一鍋鍋美食溫暖著每個(ge) 人的心田，用行動書(shu) 寫(xie) 著樸實的真善美。
圖為(wei) 德瓊一家圍坐共同享用“古突” 攝影：張曉琪
“古突”夜第二天天不亮，拉康鎮還沉浸在昨夜的煙火與(yu) 熱鬧裏，四處靜悄悄的。我與(yu) 要去巡山的德瓊阿佳相遇，在冬日早晨的低溫裏，我瑟縮道：“年三十這麽(me) 早就要去巡山，好辛苦啊。”她一邊手下不停，一邊向我說“這都是我們(men) 應該做的”，說著她裹上厚實的棉衣頭巾，背上竹編的大籮筐，便頂著朝陽出門巡山去了。
圖為(wei) 藏曆新年期間身著節日盛裝的德瓊一家，次仁德瓊（中）攝影：張曉琪
住家的幾日，越是觀察德瓊阿佳，也愈發被她吸引，她是綻放於(yu) 邊境線上的格桑花，也是熱情的女主人、慈祥的母親(qin) 。彼時我又對“家是最小國，國是千萬(wan) 家”有了新的理解，家庭是構成國家的最小單位，而萬(wan) 家燈火的背後是一個(ge) 個(ge) 如德瓊阿佳一般勤勞、樸素的身影。她們(men) 既能在家中運籌帷幄，用雙手致富增收，又能兢兢業(ye) 業(ye) ，奮戰在崗位為(wei) 祖國建設“撐起半邊天”，用她們(men) 的善良與(yu) 勤勞溫暖我們(men) 的大家小家，以女性獨有的堅韌與(yu) 柔情書(shu) 寫(xie) 屬於(yu) “她”的家國情懷。（新利平台 記者/畢然 張曉琪）
版權聲明：凡注明“來源：新利平台”或“新利平台文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳(chuan) 播有限公司。任何媒體(ti) 轉載、摘編、引用，須注明來源新利平台和署著作者名，否則將追究相關(guan) 法律責任。
