8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在指導一年級學生馬文輝學習(xi) 。新華社記者 張龍 攝

　　8月31日早上7時30分，沿著蜿蜒曲折的盤山路，57歲的藏族老師完麽(me) 仁增騎著摩托車前往鄰村的來塘學校。當日，是秋季開學第一天。

8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在上課。新華社記者 張龍 攝

　　青海省海東(dong) 市循化撒拉族自治縣白莊鎮來塘村，位於(yu) 青藏高原的大山之中，因海拔近2800米，村裏的學校被稱為(wei) “雲(yun) 端學校”。

　　“這條山路不好走，將近10公裏的路程，以前隻能步行。”完麽(me) 仁增身穿藏藍色西服，站在學校門口，一邊與(yu) 記者交談，一邊等待7名學生的到來。

8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在指導一年級學生馬秀梅學習(xi) 。新華社記者 張龍 攝

　　難走的不止是山路，還有紮根山村的教育之路。1990年，完麽(me) 仁增成為(wei) 來塘學校一名民辦教師，30年來，他也是全校唯一的老師。

8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在上課前將學前班的孩子馬玲抱到椅子上。新華社記者 張龍 攝

　　8歲的馬良牽著爺爺馬乃比友的手，第一個(ge) 來到學校。“我的兒(er) 子就是完麽(me) 仁增老師的學生。” 馬乃比友說，今天把孫子交給老師的場景，和幾十年前一樣。

8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在給前來上課的孩子量體(ti) 溫。新華社記者 張龍 攝

　　“這個(ge) 老師不容易，我們(men) 都很感激他。”馬乃比友說，過去交通不便，山上氣候寒冷，夏天都要加煤爐取暖。派來的老師最多隻能堅持一個(ge) 月。“完麽(me) 仁增老師到來之前，先前的老師因堅持不住先後離開，學校幾度停課，最長的一次停了近一年時間。”

8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在上課。新華社記者 張龍 攝

　　“排好隊，我們(men) 要量體(ti) 溫了。”教室外，完麽(me) 仁增蹲在椅子旁，用手持紅外線測溫儀(yi) 挨個(ge) 兒(er) 為(wei) 孩子們(men) 測量體(ti) 溫並逐一登記，起身時他有點吃力，“這是我帶的第28屆學生。”他說。

8月31日，在來塘村學校，孩子們(men) 在課間玩耍。新華社記者 張龍 攝

　　“為(wei) 了迎接開學，前兩(liang) 天學生報到的時候，家長們(men) 就一起打掃了教室和環境衛生。”說起和村民的關(guan) 係，完麽(me) 仁增非常自豪。

　　30年前他剛來學校時不會(hui) 講當地的撒拉族語言，村民也聽不懂他說的藏語。苦學兩(liang) 年後，他便能用一口純正的撒拉語和大家溝通。

8月31日，在來塘村學校，完麽(me) 仁增老師在指導一年級學生馬文輝學習(xi) 。新華社記者 張龍 攝

　　完麽(me) 仁增任教後，每天早出晚歸，經常住在學校。就這樣堅持了30年，成為(wei) 全村200多名學生的啟蒙教師。

8月31日，在來塘村學校，一年級學生馬秀梅在課間玩耍。新華社記者 張龍 攝

　　2013年，來塘村整村搬遷至積石鎮河北片區，當時85戶村民中有11戶因依靠當地資源生產(chan) 生活，仍居住在原址。村民少了，學生也少了。如今，全村學齡兒(er) 童隻有7名。

8月31日，在來塘村學校，一年級學生馬良在學習(xi) 。新華社記者 張龍 攝

　　早上8時30分，在700平方米的校園裏，完麽(me) 仁增和7名孩子舉(ju) 行了升旗儀(yi) 式。他回到教室，用粉筆將黑板劃分成兩(liang) 半，剛給4個(ge) 孩子講完數學，又要教3個(ge) 學前班的孩子識圖。

8月31日，來塘村學校的孩子們(men) 前來上課。新華社記者 張龍 攝

　　課間休息時間，完麽(me) 仁增的視線仍離不開這7個(ge) 孩子。“最小的才3歲，有的孩子調皮，我就得時刻盯緊他們(men) ，像帶了7個(ge) 親(qin) 孫子。”他笑著說，還有三年就要退休了，隻要村民有需求，他願意繼續幹下去。

8月31日，在來塘村學校，一年級學生馬秀梅在上課。新華社記者 張龍 攝

　　中午放學時，完麽(me) 仁增把孩子們(men) 送到校門口，不時地向他們(men) 揮手。“太陽當空照，花兒(er) 對我笑……”孩子們(men) 唱起早上剛學的兒(er) 歌，村子裏回蕩著他們(men) 清脆的歌聲。