可可西裏，蒙語意為(wei) “美麗(li) 的少女”，是青藏高原唯一一處世界自然遺產(chan) ，也是國家一級保護動物藏羚羊重要的棲息地。

　　每年5至7月，藏羚羊會(hui) 在這裏上演世界上最為(wei) 壯觀的有蹄類動物大遷徙。有一群人也會(hui) 開啟一年中最為(wei) 繁忙的巡山任務。

　　每次到達海拔4768米，位於(yu) 昆侖(lun) 山口的一處石碑，他們(men) 都會(hui) 停下車、獻上哈達、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風馬旗。

　　這座石碑鐫刻著傑桑·索南達傑的名字。20多年前，為(wei) 了保護瀕危的藏羚羊，他與(yu) 盜獵分子槍戰到生命最後一刻，遺體(ti) 被凍結成冰雕。

索南達傑烈士紀念碑（2018年8月10日攝）。 新華社記者 吳剛 攝

　　如今，索南達傑的後繼者，依然守護著這片土地。從(cong) 盜獵猖獗到“萬(wan) 羊齊奔”，從(cong) 滿目瘡痍到風光旖旎，可可西裏生態保護見證了人與(yu) 自然和諧共生的中國式現代化之路。

　　可可西裏已經翻開新的一頁

　　盛夏時節，可可西裏雪花紛飛。每年有超過3萬(wan) 隻雌性藏羚羊，從(cong) 青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地陸續前來，集中到卓乃湖產(chan) 仔。

這是6月17日拍攝的可可西裏卓乃湖一角（無人機照片）。新華社記者 張宏祥 攝

　　藏羚羊生性膽小，特別是遷徙中對周圍人類活動和天敵極為(wei) 敏感。青藏鐵路在設計之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”，通車以來，這些“高原精靈”悠閑自在，乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎。

在可可西裏，一群雌性待產(chan) 藏羚羊通過青藏公路（5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　沒有汽車鳴笛驅趕、沒有人群喧囂圍觀。每當遇到遷徙羊群，青藏公路兩(liang) 側(ce) 的車輛會(hui) 在可可西裏巡山隊員的指揮下排成一列，守望讓行。

　　20世紀80年代，一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場走俏，藏羚羊的絨毛就是製作材料。大批偷獵者不顧禁令湧入可可西裏，把槍口對準藏羚羊。

一群藏羚羊在可可西裏卓乃湖區域活動（6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　為(wei) 拯救可可西裏生態危機，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書(shu) 記的索南達傑，與(yu) 盜獵分子生死搏鬥，抓獲了多夥(huo) 非法持槍偷獵集團。

　　然而，1994年1月18日，索南達傑和4名隊員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊。人們(men) 發現他的時候，他匍匐於(yu) 地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風雪塑成一尊冰雕……為(wei) 了紀念這位英雄，人們(men) 在可可西裏設立首個(ge) 藏羚羊保護站，並以他的名字命名。

　　如今，這片脆弱的淨土再無槍聲，藏羚羊數量從(cong) 20世紀80年代末的不足2萬(wan) 隻增長至7萬(wan) 多隻。2016年9月，世界自然保護聯盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為(wei) “近危”。

　　從(cong) “瀕危”到“近危”，一字之差，卻凝聚了中國政府和無數環保英雄的付出，首批可可西裏自然保護區巡山隊員羅延海回憶往事，無限感懷。

兩(liang) 隻藏羚羊在可可西裏卓乃湖區域活動（6月17日攝）。 新華社記者 張宏祥 攝

　　1996年，青海省成立可可西裏省級自然保護區。

　　1997年，國務院公布可可西裏為(wei) 國家級自然保護區。

　　2016年，中國第一個(ge) 國家公園體(ti) 製試點三江源國家公園正式啟動，可可西裏納入其中。

　　2017年，可可西裏成為(wei) 青藏高原首個(ge) 世界自然遺產(chan) 地。

　　2021年，我國首批、排在首位，中國麵積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設立……

　　從(cong) 臨(lin) 時組建的巡山隊伍到成建製的管理處，“反盜獵盜采穿越”的巡山製度不斷建立完善。三代隊員接續守護著這片4.5萬(wan) 平方公裏的土地，感悟踐行著順應自然規律的生態智慧。

　　“可可西裏已經翻開新的一頁。”三江源國家公園管理局長江源園區可可西裏管理處主任布周說。

　　用生命守護脆弱的淨土

　　溝壑般的皺紋、黑紫色的皮膚，記錄著可可西裏管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎18年的堅守。

可可西裏管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎在卓乃湖保護站（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產(chan) 房”，也是盜獵高發地。索南達傑去世後，當地在卓乃湖畔設立了首個(ge) 季節性保護站。

　　可可西裏自然保護區成立以來，陸續建立了6個(ge) 保護站。工作人員除了分批倒班駐站，還會(hui) 不定期深入腹地。三天一次小規模巡線、每月至少一次大規模巡護。風雪無阻，全年無休。

　　藏羚羊的樂(le) 土卻是“人類生命禁區”——可可西裏年平均氣溫低於(yu) 0攝氏度，最低氣溫可達零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區一半。

　　一片湖，一群羊，一隊人，還有身後一片廣袤的無人區……隊員們(men) 每次巡山都可能是與(yu) 親(qin) 人永別。

　　2009年冬天，讓郭雪虎終生難忘。那天，巡山車輛陷進冰冷的湖中導致油箱進水。

　　修好車，郭雪虎點起一堆火準備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時濺在身上的油水混合物。

　　火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄，隊友尼瑪紮西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。

　　“如果火再不滅，我會(hui) 一腳把你踢回湖裏，”驚魂甫定，二人破涕而笑。

　　翻開手機裏一張用鍋煮雪的照片，巡山隊員才文多傑想起了自己離死亡最近的一次巡山。

　　正值夏天，可可西裏原本的凍土和沼澤融化成一個(ge) 個(ge) 爛泥灘。絞盤斷了、千斤頂壞了，巡山車輛埋在泥裏，動彈不得。

　　1天、2天、10天、20天……山外是救援隊全無頭緒，山裏是10個(ge) 隊員每人每天啃半包方便麵“續命”。

　　入夜，氣溫低至零下，隊員們(men) 蓋著薄床單並排躺在塑料布上，豆大的冰雹和雨水打在他們(men) 臉上。有些隊員偷偷在鞋墊上寫(xie) 下了遺書(shu) 。

　　“最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗麵條，還有我最愛吃的犛牛肉炒粉條。”才文多傑說。

　　被困33天後，隊員們(men) 獲救了！離開家的日子，整整66天！一群硬漢默默流著淚，緊緊擁抱在一起。

　　盡管硬件設施和交通工具愈加發達，世界“第三極”對人類的考驗卻並未改變：夏天沼澤泥濘，大河攔道；冬季冰封雪凍，哈氣成霜。

　　可可西裏管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪成林（右）在救援受困車輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　每次外出，為(wei) 了減少負重，他們(men) 會(hui) 盡量少拿些飲用水，冬天還好說，可以鑿冰取水，到了雨水豐(feng) 沛的夏季，他們(men) 喝的水半層都是泥沙。

　　2006年，大學畢業(ye) 後，索南達傑的外甥秋培紮西不顧親(qin) 友反對，毅然加入保護可可西裏生態的隊伍，如今已成長為(wei) 卓乃湖保護站站長。

　　秋培紮西說，“我們(men) 是可可西裏的一分子，就要以最虔誠的心守護這裏的萬(wan) 千生靈。”

　　可可西裏管理處卓乃湖保護站巡山隊員更卻羅周、尕瑪成林、郭雪虎、才索加、更鬆多傑、尕瑪紮西（從(cong) 左至右）在前往可可西裏卓乃湖保護站的途中留影（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　我們(men) 的誌向跟昆侖(lun) 山一樣高

　　傍晚時分，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過。才索加撥通了女兒(er) 的視頻電話：“你看，這裏就是無人區裏的‘幼兒(er) 園’，爸爸的工作就是保護這些年幼的藏羚羊。”

　　巡山隊員發現和羊群走散的藏羚羊幼仔後，都會(hui) 把它們(men) 帶回自然保護站。無數個(ge) 孤獨巡守的日子裏，守護這些小羊就成為(wei) 了無人區裏特有的歡樂(le) 。

　　日複一日、年複一年，在社會(hui) 各界的愛心支持下，一個(ge) 占地550畝(mu) 的“藏羚羊幼兒(er) 園”建立起來。2002年至今，已有50多隻小羊迎接新生，重回自然。

可可西裏管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪紮西在巡山途中（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　有一次，一隻康複的小羊重歸羊群，才索加在日記裏寫(xie) 道：“可可西裏的苦真是無法用言語來形容，但也有幸福。”

　　今年5月31日，卓乃湖保護站開通5G基站，可可西裏腹地首次通過網絡與(yu) 外界連接，巡山隊員從(cong) 此在無人區有了“陪伴”。

　　三江源國家公園管理局副局長孫立軍(jun) 說，科技手段再發達，短期內(nei) 人力巡護的作用不會(hui) 被替代，因為(wei) 可可西裏地形太特殊，生態價(jia) 值太珍貴了！

　　萬(wan) 山之祖、千湖之地、動物王國、人間淨土……這片廣袤的荒野擁有豐(feng) 富的礦產(chan) 資源，孕育著雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕等23種國家一級保護動物以及喜馬紅景天、羽葉點地梅、水母雪兔子等高原珍稀野生植物，被譽為(wei) 青藏高原珍稀野生動植物基因庫。

三隻藏羚羊在三江源地區活動（5月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　地球不僅(jin) 是人類的家，也是野生動物的家。在可可西裏的巡山隊員心中，新時代中國所倡導的人與(yu) 自然和諧共生，就體(ti) 現在對藏羚羊生活習(xi) 性的尊重和對珍稀野生動植物的保護中。

　　2017年9月，正在五道梁保護站周邊巡護的巡山隊員鄧海平發現，一隻受傷(shang) 的藏羚羊試圖穿過青藏公路，他用身體(ti) 護住了藏羚羊，自己先後被兩(liang) 輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴(yan) 重受損、手指殘疾。

　　為(wei) 了隻羊，值得嗎？鄧海平毫不後悔：“如果再遇見，我還會(hui) 衝(chong) 上去！”

　　近年來，隨著生態文明建設深入人心，可可西裏受到越來越多的社會(hui) 關(guan) 注。野生動物救助中心陸續開辦起來，誌願加入保護行動的人也越來越多。

　　可可西裏管理處索南達傑保護站隊員才文多傑在保護站內(nei) 查看被救助的藏羚羊身體(ti) 狀況（5月30日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　“白靈，快過來。”隨著一聲呼喚，一隻1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊員紮西桑周的身邊，用長了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿。

　　“我們(men) 是他們(men) 的‘奶爸’。”還沒成家的90後小夥(huo) 兒(er) 紮西桑周撫摸著羊頭，笑得開懷。

　　車子發動起來，又一次巡山就要開始。隊員們(men) 把自己的生活必需品減了又減，又添上20箱牛奶。

　　“這些奶是為(wei) 和羊群失散的幼仔準備的。”一說起喂養(yang) 藏羚羊寶寶，紮西桑周興(xing) 奮不已，從(cong) 專(zhuan) 屬奶瓶怎麽(me) 用，到奶水溫度怎麽(me) 試，再到幼仔糞便怎麽(me) 觀察……

　　日夜兼程，爬冰臥雪，60多名巡山隊員時刻準備著出發。 “在可可西裏，每個(ge) 人都很渺小，但心裏的誌向跟昆侖(lun) 山一樣高！”布周說。

　　文字記者：薛玉斌、李琳海、王金金

　　視頻記者：韓方方

　　海報設計：孫瑤

　　編輯：王黎、李明輝、戚文娟、陳海通、薑子煒、郭潔宇

　　統籌：何雨欣、黃小希