“房子一次比一次蓋得好，這已是我家的第四代房。”72歲的楚鬆村村民歐珠加措在二層藏式小樓裏和記者聊著天，不時喝上一口酥油茶。“這樣的生活，小時候都沒敢想過。”

　　楚鬆村位於(yu) 喜馬拉雅山脈西段的深山裏，隸屬西藏阿裏地區劄達縣楚魯鬆傑鄉(xiang) 。這裏地處偏遠，每年大雪封山半年，從(cong) 拉薩出發星夜兼程，也得兩(liang) 天才能到達。

　　2018年，新華社記者曾到楚鬆村采訪，推出《西藏阿裏楚鬆村“四代房”：中國邊陲巨變的縮微影像》報道。近期，記者再訪楚鬆村，感受這裏發生的新變化。

　　行走在楚鬆村的水泥路上，凝視一麵麵白牆青石，眺望一院院小康新房，聆聽一段段巡邊放牧的故事，記者被這裏的變化所震撼，被普通人的家國情懷深深感動。

　　歐珠加措出生在西藏民主改革前。“那時村民除了給寺院納稅、支差役外，還要提防土匪的劫掠。”在老人的記憶裏，地裏產(chan) 的青稞不多，村民牛羊也很少，家人從(cong) 來沒有吃過飽飯。

　　當時村民的居住條件也非常有限。在歐珠加措的帶領下，記者來到了他家的第一代房。這是一間十多平方米的低矮土坯房，人必須彎腰才能進去，裏麵一片漆黑。“沒有沙發和家具，一家人隻能躺在地上睡。”他說。

　　楚鬆村的改變，來得比較晚。由於(yu) 這裏長期與(yu) 世隔絕，鮮有外人進入，當1959年西藏民主改革如春風吹過萬(wan) 裏高原時，楚魯鬆傑成為(wei) 西藏僅(jin) 有的幾個(ge) 沒有進行民主改革的地方。

　　1984年開始，楚魯鬆傑正式納入黨(dang) 和政府的管理體(ti) 係；2012年，楚魯鬆傑舉(ju) 行鄉(xiang) 黨(dang) 委和政府成立掛牌儀(yi) 式，此後坐上“發展快車”。

　　隨著國家對邊境地區投入的不斷加大，楚鬆村群眾(zhong) 先後3次興(xing) 建或改建住房。2016年，楚鬆村邊境小康示範村項目正式啟動，按照人均25平方米的標準，歐珠加措分到了一套獨家院落。

　　“看到‘四代房’，就知道西藏民主改革好，改革開放好。”楚魯鬆傑鄉(xiang) 黨(dang) 委書(shu) 記陳淇介紹，按照阿裏地委的規劃，還將在楚鬆村籌建“四代房博物館”，把“固邊先鋒 楚魯堡壘”的黨(dang) 建品牌擦得更亮。

　　從(cong) 楚鬆村背後的山腰處往下看，沿著如許藏布江，依次排列著村裏的土坯房、土木房、磚石房和框架新房，“四代房”呈現出的四種色彩與(yu) 大山渾厚的土黃色融為(wei) 一體(ti) 。

　　國家發展沒有落下這個(ge) 偏遠的小村。“這幾年，村裏最大的變化，就是配套設施逐步完善。”51歲的村民次仁貢桑說，現在鄉(xiang) 裏通上了柏油路，接入了國家大電網，家裏也用上了幹淨安全的自來水。

　　歐珠加措的大女兒(er) 在阿裏地區當老師，每年都會(hui) 接老人去住上一段時間。“有了這麽(me) 好的房子，這麽(me) 好的配套設施，山裏的生活不比城裏差。”歐珠加措說。

　　作為(wei) 村裏的黨(dang) 員和優(you) 秀雙聯戶長，次仁貢桑的日常工作就是組織青壯年運營村裏的農(nong) 牧民運輸隊，發展苗木產(chan) 業(ye) ，讓大家的錢包“鼓起來”。同時，組織群眾(zhong) 踴躍參與(yu) 到放牧巡邊中，守好身邊的一草一木。

　　“這裏是我們(men) 的家，山在那兒(er) ，國和家就在那兒(er) ！”次仁貢桑堅定地說。

　　車駛離楚魯鬆傑，再次回望楚鬆村，回望“四代房”，記者內(nei) 心久久難以平複，各族幹部群眾(zhong) 像格桑花一樣紮根邊陲，不斷續寫(xie) 著巨變的新故事。