酥脆的風幹犛牛肉、熱氣騰騰的酥油茶、豐(feng) 富多樣的鮮果和飲品……這些今天西藏百姓家中的尋常飲食，卻是紮巴旺旦年少時的奢望。
紮巴旺旦今年80歲，提起65年前的舊西藏生活，農(nong) 奴主的壓迫依然讓他心有餘(yu) 悸。
海報製作：新華社記者邱星翔
西藏民主改革前，紮巴旺旦一家九口每天的果腹之物，隻有小孩巴掌大的一碗糌粑湯。那碗湯，稀得可以照人影。“若你未曾見過鏡子，不妨瞧瞧阿佳（姐姐）手中那碗清湯。”老人唱起兒(er) 時的歌謠。
時值三月，西藏各地迎來春耕。這個(ge) 播種希望、期待豐(feng) 收的時節，在過去，是農(nong) 奴新一輪痛苦的開始。在封建農(nong) 奴製下，占人口95%的農(nong) 奴在生死線上掙紮。
農(nong) 奴被分為(wei) 差巴、堆窮和朗生，紮巴旺旦一家都是差巴。每年春種，青稞種子要向莊園主借；夏耕秋收，糧食被農(nong) 奴主一粒不剩地掠走，自己的口糧還得向莊園主借。勞作年複一年，而債(zhai) 務日積月累。
“寺廟裏的僧人管家會(hui) 坐在椅子上，緊緊地盯著農(nong) 奴們(men) 幹活。他們(men) 在青稞垛旁立下牌子，記錄高度；如果發現青稞少了，所有農(nong) 奴都會(hui) 遭到鞭打。”這就是舊西藏的秋收。
打包青稞也要向管家請示。“他們(men) 監督我們(men) 裝青稞。袋子縫得嚴(yan) 嚴(yan) 實實，再用帶有記號的鐵夾夾緊。”老人說，“我們(men) 把這些糧食送到寺廟和其他貴族家裏，最遠的地方，得走上整整兩(liang) 天。”
“我們(men) 每天不停地幹活，卻連頓飽飯都吃不上。晚上回到那漏風的小破屋裏去，蜷著身體(ti) 睡覺；等到第二天，繼續這樣的苦日子。”紮巴旺旦說。
紮巴旺旦（3月11日攝）。新華社記者 薑帆 攝
1959年3月，在中國共產(chan) 黨(dang) 的領導下，西藏掀起了民主改革。和眾(zhong) 多農(nong) 奴一樣，紮巴旺旦一家打破封建農(nong) 奴製枷鎖，獲得了土地、牲畜和住房，成為(wei) 自己命運的主人。
一家人獲得了15畝(mu) 農(nong) 田和木犁等農(nong) 具。“我當時心情很複雜。又是喜悅，又是恐懼和懷疑——這一切真的屬於(yu) 我們(men) 嗎？”那年秋收，糧食賣出500元，收入歸他們(men) 自己。
“那時機關(guan) 幹部一月工資28元，500元是一筆巨款。”紮巴旺旦不再疑惑，這確實是屬於(yu) 自己的豐(feng) 收。
“我們(men) 開心地去幹活，幹得可起勁！”紮巴旺旦說，民主改革讓他找到了生活的希望。他參加農(nong) 業(ye) 技術培訓，1997年試種小麥和油菜籽大獲成功。
紮巴旺旦老人回到家中（3月11日攝）。新華社記者 薑帆 攝
11年前，紮巴旺旦搬進拉薩市堆龍德慶區羊達村一所寬敞的新房，生活得更悠閑自在；3個(ge) 孩子也都接受了更好的教育，長大成人。他不再為(wei) 全家生計發愁。
西藏的糧食產(chan) 量已連續9年穩定在100萬(wan) 噸以上。這位見證西藏農(nong) 業(ye) 天翻地覆變化的老人，依然珍惜糧食。在紮巴旺旦家的餐桌上，從(cong) 來不會(hui) 見到剩飯。他說：“攥在自己手裏的糌粑，是幸福的味道。”（參與(yu) 記者：薑帆、普布次仁、邱星翔）
版權聲明：凡注明“來源：新利平台”或“新利平台文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳(chuan) 播有限公司。任何媒體(ti) 轉載、摘編、引用，須注明來源新利平台和署著作者名，否則將追究相關(guan) 法律責任。
