藏羚羊觀察日記｜拉薩來信：追隨藏羚羊足跡深入無人區是何體驗？

　　11日，我和同事從(cong) 拉薩出發，到平均海拔超過5000米的羌塘國家級自然保護區甜水灣一帶，尋找藏羚羊遷徙、產(chan) 羔的蹤跡。

　　一路上高山遼闊，陽光被厚厚的雲(yun) 翳遮擋，在草原和湖泊上投下巨大的陰影。我們(men) 沿著317國道驅車10小時抵達那曲市尼瑪縣，短袖換成了加厚羽絨服。從(cong) 夏天走進“冬天”，其實也不過是從(cong) 拉薩的早晨到尼瑪的夜晚，一天的路程而已。

這是6月10日在西藏那曲市拍攝的“天空之樹”(無人機照片)。新華社記者 晉美多吉 攝

　　無人區天氣極端，物資匱乏，沒有一丁點信號——這是我第二天傍晚抵達馬依野生動物管護站才意識到的，這裏距離縣城上百公裏，距離甜水灣還有一天的車程。

　　“你猜無人區為(wei) 什麽(me) 叫無人區？”管護站站長羅布告訴我，接收信號需要到數公裏外的山坡上，平日巡護隻能靠對講機，寂寞是他們(men) 的日常。

　　晚上，我們(men) 在管護站安頓下來，房間裏有打酥油茶的攪拌機、電飯煲和電視機，屋裏的火爐燒得正旺，時不時要把牛糞掰碎了放進去，再加兩(liang) 鏟彈珠似的羊糞球，足夠暖和，一天就過去了。

野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員們(men) 在無人區深處的羅布玉傑烈士紀念碑前默哀致敬（無人機照片，5月10日攝）。 新華社記者 薑帆 攝

　　翌日清晨，我們(men) 往甜水灣方向出發，同行的三輛皮卡車載滿各類物資。沒有信號，也沒有現成的路，車隊隻能憑記憶和巡護時留下的車轍前行，沒有車轍時，形狀各異的山就是路標。

　　我們(men) 路過羅布玉傑犧牲地附近，這裏距最近的人類活動區約370公裏。羅布玉傑，西藏自治區尼瑪縣原森林公安派出所一級警司，2002年抓捕盜獵分子時犧牲，尼瑪縣有一個(ge) 管護站以他命名。在這裏，人們(men) 為(wei) 他立了一座烈士紀念碑。

　　黑色的紀念碑上係滿了潔白的哈達，好像在被擁抱。

　　西藏自治區生態環境廳數據顯示，2016年至2023年，西藏年均提供生態崗位50多萬(wan) 個(ge) ，每年人均增收3500元。

空中俯瞰甜水河旁野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員們(men) 的臨(lin) 時營地（6月14日攝 無人機照片）。新華社記者 普布次仁 攝

　　傍晚，我們(men) 在甜水灣畔駐紮，觀察途經的藏羚羊。遠處高山上留有密密麻麻的線條，是它們(men) 遷徙時留下的印跡。

　　六月了，無人區的湖麵仍有未化的冰雪，初融的湖水在日光下宛如銀箔。地平線上的藏羚羊群奔跑跳躍，像夏天浮動的柳絮。

　　下雪了，太陽卻還在曬著，落雪馬上融化，土地泥濘潮濕。管護員熟練地用鋼棍搭設帳篷，用土掩好帳篷邊緣，並在一旁架起發電機。

6月13日，記者在享用帳篷裏的晚餐。新華社記者 費茂華 攝

　　晚上，低溫、缺氧、沒有火爐，睡袋在雪夜的帳篷裏顯得很單薄，每個(ge) 小時都會(hui) 因為(wei) 頭疼醒來一次。

　　無人區環境惡劣，天敵相應減少，為(wei) 藏羚羊提供了相對安全的繁衍環境；由於(yu) 長時間生活在這裏，它們(men) 具備了高效利用稀薄空氣中氧氣的能力。

這是在甜水河畔荒灘雪地中向產(chan) 羔地遷徙的藏羚羊（6月15日攝 無人機照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　隔天拉開帳篷時，外罩和停放的車輛已被白霜緊緊包裹。

　　這一天，下了三場雪。

　　一場雪在清晨，同事帶著迷彩布去拍攝藏羚羊了，他們(men) 成功了——隨著太陽升起，藏羚羊群悠然現身。“最近的時候離我們(men) 隻有20米！”他們(men) 告訴我。

　　一場雪在下午，雪停時我在營地近距離接觸到了一隻被狼咬傷(shang) 的母藏羚羊。她被皮卡車運回來，襲擊她的狼不敢接近營地，悻悻離去。

羌塘國家級自然保護區的野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員在安撫受傷(shang) 的藏羚羊（6月13日攝）。新華社發 旦增 攝

　　受傷(shang) 的母羊四肢無力地耷拉著。羅布說，她懷著孕。

　　羅布嫻熟地用酒精清潔創麵，手持針線慢慢地縫合她的肚皮——這場手術進行了50分鍾，母藏羚羊漸漸可以動了，她用鼻尖蹭了一下羅布的手，掙紮著起身，緩緩往東(dong) 走去——那裏是產(chan) 羔地。

　　第三場雪悄然而至，母羊的背影消失在雪中。遠方地平線上，依稀可以看到她的族群整齊地排列著蠕動，像捧起一條輕盈的哈達，靜待她歸。