作者：劉詩宇

　　如何狀寫(xie) 革命史與(yu) 革命者，如何書(shu) 寫(xie) “普通人”以及如何創作精彩故事，是三個(ge) 源遠流長的文學問題，2021年的長篇小說給出了不同程度的回答。

　　如何塑造革命者形象？

　　2021年是中國共產(chan) 黨(dang) 成立100周年，在這一重要時間節點，湧現出一批描寫(xie) 百年曆史的主題性作品。朱秀海《遠去的白馬》、餘(yu) 之言《生死疊加》、老藤《北地》、黃孝陽與(yu) 陶林合著《隊伍》、鐵流《靠山》、溫燕霞《虎犢》、龍先平《覺醒年代》、鄭欣《百川東(dong) 到海》、蘭(lan) 曉龍《冬與(yu) 獅》等都是具有代表性的作品。

　　中國文學素有“文以載道”的傳(chuan) 統，“五四”新文學更是從(cong) 誕生之日起，就承載了參與(yu) 國家大事、介入社會(hui) 現實的天然使命。在革命、建設、改革的不同社會(hui) 階段，文學都發揮著重要作用。然而，如何處理宏大曆史書(shu) 寫(xie) 與(yu) 文學審美原則之間的關(guan) 係，一直是作家不容回避的問題。幸運的是，近幾年，尤其是2021年的長篇小說創作，隨著一批有突破性的新型革命者形象的集中出現，讓人看到了處理好這一關(guan) 係的可能性。《遠去的白馬》就是一部這樣的作品，它寫(xie) 的是“千千萬(wan) 萬(wan) 當年為(wei) 勝利付出了犧牲的代價(jia) ”的人，卻有著同題材作品罕見的浪漫與(yu) 含蓄。主人公趙秀英為(wei) 了戰爭(zheng) 勝利放棄了愛情、家庭，小說寫(xie) 清了對那一代人而言，“大我”和“小我”為(wei) 何渾然一體(ti) ，為(wei) 親(qin) 人複仇、追求安穩的生活和國家民族層麵的革命事業(ye) 為(wei) 何高度統一。革命者的行為(wei) 與(yu) 意誌以今人能夠理解、共情的方式出現在了文學敘事中。

　　餘(yu) 之言將“先鋒”與(yu) “主旋律”結合，用“編密碼”的敘事形式寫(xie) 下《生死疊加》。小說中特情人員餘(yu) 元謀、王小嬌、彭寂將密碼破譯視作生命，在成就偉(wei) 大的同時也承受了外人難以體(ti) 會(hui) 的艱辛、孤獨、殘酷。作品塑造了隱形戰線、密碼戰場上多個(ge) 少見而獨特的敵對人物、赤誠戰士，從(cong) 全新角度賦予編碼師、破譯師以奇崛的文學形象，實現了密碼破譯職業(ye) 行為(wei) 、使命特性與(yu) 文學性表達的深度融合。

　　老藤的《北地》用兒(er) 子重走父親(qin) 人生路的方式結構全篇。父親(qin) 留下的囈語讓兒(er) 子費解，解謎之路上逐漸清晰的是父親(qin) 常克勳的人生，更是那個(ge) 遠去的火熱年代。

　　這些革命者形象，讓人想起上世紀60年代，柳青的《創業(ye) 史》因塑造出了梁生寶這一“新人”形象而廣受讚譽，但同時也引發了梁生寶和梁三老漢，哪個(ge) 形象塑造得更成功的討論。這個(ge) 經典的文學史問題在今天看來，並不隻關(guan) 乎真偽(wei) ，更意味著文學應有先現實一步，找到理解曆史、通向未來路徑的能力。革命曆史與(yu) 文學創作，並不僅(jin) 是後者表現前者的關(guan) 係，前者更給予後者豐(feng) 厚的靈感源泉。

　　“普通人”怎麽(me) 寫(xie) ？

　　在中國古典小說中，帝王將相、神佛妖魔、江湖兒(er) 女、才子佳人是作家筆下的“常客”。身為(wei) “普通人”，讀者樂(le) 得旁觀“不普通”者的逸聞軼事，在虛擬的投射關(guan) 係中獲得審美愉悅。隨著現代文學觀念的建立，文學如何處理“普通人”的生活，該給讀者帶來怎樣的影響，成為(wei) 經典的創作問題。2021年，劉震雲(yun) 《一日三秋》、魏思孝《王能好》、黎紫書(shu) 《流俗地》、劉慶邦《堂叔堂》、陳集益《金塘河》等作品，無不展現普通人生命的沉重與(yu) 漫長，但仔細分析，它們(men) 在堅實的生活質地中，不乏暖暖溫情與(yu) 真誠的生活態度。

　　劉震雲(yun) 擅寫(xie) “沒緣法，轉眼分離乍。赤條條，來去無牽掛”的孤寂，《一日三秋》主人公明亮的成長史，也同樣如此。小說裏前世今生的因素相當動人，在延津人夢中出現、孤寂千年的花二娘亦可圈可點。最後，明亮曆盡滄桑，撫平了內(nei) 心的裂痕，花二娘也某種程度上與(yu) 命運達成和解，小說總體(ti) 上是“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”，人物對命運的接受中蘊含著進取心態，孤寂的氛圍中也有淡然的心境。“普通人”的命運帶給讀者共情、撫慰，就是文學麵對時代應有的姿態。

　　魏思孝近些年的創作令人印象深刻，他觀察生活的獨到眼光、厚重的民間情懷、若隱若現的社會(hui) 學視野，讓他的創作在一眾(zhong) 青年作家中脫穎而出。《王能好》用不無荒誕、幽默的語言，在家長裏短、紅白喜事中描寫(xie) 著鄉(xiang) 村世界中的男女老少。在這個(ge) 城市敘事逐漸占據文壇主流的時代，他腦海中那些即將謝幕的鄉(xiang) 村人事奔湧、翻騰著，以至於(yu) 他的長篇小說總有遠超一部作品的內(nei) 容含量，每個(ge) 配角都可以單獨成書(shu) 。黎紫書(shu) 的《流俗地》也是這樣的寫(xie) 法，這部作品的紮實厚重在近些年難得一見，以盲女銀霞的命運為(wei) 經，以聽覺、嗅覺、觸覺相融合的敘事為(wei) 緯，我們(men) 看見了錫都怡保的眾(zhong) 生相，也看到了流俗如何不俗。銀霞在不幸的人生中有令人歎服的柔韌、淡然，以此為(wei) 例，2021年的現實題材長篇小說雖也表現了人生中的困苦，但與(yu) 其說是否定人生、批判社會(hui) ，更多是對人生本相的呈現，對走過這漫漫長路的你我、眾(zhong) 生心懷的敬意。

　　除此之外，2021年也有一些調性相對輕快的現實題材作品值得關(guan) 注，如王蒙的《猴兒(er) 與(yu) 少年》借學者施炳炎的往事，傳(chuan) 達作者對現實、社會(hui) 、人生的深刻認識；陳彥的《喜劇》借醜(chou) 角賀加貝啼笑皆非的人生，討論喜劇的意義(yi) 和未來、藝人的選擇與(yu) 浮沉；林白的《北流》用誌、詞典、注、疏、箋、異辭等形式，書(shu) 寫(xie) 廣西生活史；張檸的《春山謠》以知青下鄉(xiang) 為(wei) 背景，寫(xie) 出了特殊年代裏人性和世事不無幽默的嬗變；石一楓的《漂洋過海來送你》用一樁錯拿骨灰盒的奇事，展現了新老兩(liang) 代北京人的精神氣質；方磊的《世道》則借一個(ge) 專(zhuan) 門收容社會(hui) 邊緣人的“髒老太”形象，表達了麵對生活，兵來將擋水來土掩的豁達態度。

　　我們(men) 今天還需要好故事嗎？

　　小說，尤其是長篇小說，到底應不應該把“講故事”放在重要位置？好的故事又從(cong) 哪裏來？受現代主義(yi) 、後現代主義(yi) 思潮影響，糅合著因文學專(zhuan) 業(ye) 化、小眾(zhong) 化產(chan) 生的精英意識以及對影視劇等敘事藝術的距離感，不少作家並不熱衷講故事，更對“好讀”的小說充滿戒心。但平心而論，相比形式探索，寫(xie) 出真正精彩的故事並不容易，而且這種追求也並不過時。

　　馬伯庸《長安的荔枝》就講了一個(ge) 精彩紛呈又不落俗套的故事。沒有機械運力的唐代，將新鮮荔枝從(cong) 嶺南送到長安近似“不可能的任務”。作者將史書(shu) 記載的唐代政治體(ti) 製、行政區劃、海陸交通、社會(hui) 生活都變成了情節前進的框架，在不斷“加速”的敘事中，讓讀者酣暢淋漓地看著“不可能”如何“可能”。那些曾經聳人聽聞、如今化作曆史塵埃的人和事，其實對每一個(ge) 尋找故事的作家都敞開懷抱，馬伯庸多年來勤勉、巧妙的創作就是證據。王鬆《飛花調》也是2021年長篇小說中的一抹亮色，如果說馬伯庸常從(cong) “正史”入手，王鬆則是天津民間生活、江湖史的專(zhuan) 家。這部專(zhuan) 寫(xie) “調門兒(er) ”（騙子群體(ti) ）的作品，展示了民國時期江湖行業(ye) 的秘密，小說中大量的俚語、切口，以及類似“粘糖人兒(er) ”“千年棺材對口兒(er) 菌”等隻在江湖口口相傳(chuan) 的絕活、秘聞被作者記錄下來，小說有了地域史、文化史的意義(yi) 。“金皮彩掛評團調柳”（指說評書(shu) 、變戲法等8種傳(chuan) 統行當），《飛花調》僅(jin) 寫(xie) 其一，文本背後仍留有巨大的創作空間。

　　東(dong) 西《回響》、範穩《太陽轉身》以刑事案件開篇，海飛《江南役》、餘(yu) 之言《生死疊加》從(cong) 諜戰角度展開，魯敏《金色河流》寫(xie) 民營企業(ye) 家和“金錢觀”變化，秦北《歸心》寫(xie) 芯片製造業(ye) 風雲(yun) 變換……這些長篇小說集中展示了曆史或行業(ye) 史中蘊藏的豐(feng) 富故事，這不僅(jin) 是一種文學現象，更為(wei) 今後的小說創作揭示了方法與(yu) 路徑。

　　文學的變化通常並不以“年”為(wei) 單位，但2021年是特別的一年。前不久閉幕的中國作協第十次全國代表大會(hui) 上，“新時代文學”概念得到了係統闡釋，其背後是近些年的文學創作正在生成有別於(yu) 過去的質地。對老問題的回答，是進入新階段的象征，當我們(men) 將視角拉遠，眺望未來，也許就會(hui) 發現，從(cong) 2021年開始，文學史已經進入了一個(ge) 新的階段。

　　（作者係中國作協創研部助理研究員，遼寧作協特聘簽約作家）