20世紀50年代您在中戲讀書(shu) ，“名著選讀”是作為(wei) 必修的內(nei) 容。能否談談這裏包括了哪些名著？當時的老師對於(yu) 閱讀這些名著有沒有指導？

　　鐵揚：必修的方式有兩(liang) 種，一種為(wei) 考試記分，一種為(wei) 考察，隻記及格。授課形式一是導師講授，如莎士比亞(ya) ，由孫家琇先生講授。孫先生是中國當時“莎學”界為(wei) 數不多的大家之一。還有張君川先生也是莎學的著名學者。記得在張先生的授課內(nei) 容中還包括了希臘悲劇乃至意大利喜劇家哥爾多尼的作品，至於(yu) 中國元曲及晚清戲曲的盛行，由著名戲曲理論大家周貽白先生授課。周先生是完整戲曲史著作的國內(nei) 第一人。另一位是日本的青木正兒(er) 。除幾位先生個(ge) 人的授課外，學校還會(hui) 安排大量的中外名著讓你閱讀。閱讀書(shu) 目如俄國的、德國的、英國的和中國的。由任課老師為(wei) 你開出大量書(shu) 目，限期讀完。隨時抽查提問。其間還約請過著名作家、理論家如曹禺、田漢作講座，還有解放區的作家沙新、石丁先生及一些年輕任課教師指導閱讀。

　　從(cong) 俄羅斯的果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、托爾斯泰到蘇聯時期的高爾基和肖洛霍夫……您都喜歡嗎？是否也有讀不進去的名著？

　　鐵揚：閱讀俄羅斯（到蘇聯）作家的作品，當然是最大的閱讀量。但巴爾紮克、雨果、羅曼·羅蘭(lan) 、莫泊桑、狄更斯也在“選讀課”內(nei) 。當然，閱讀這些作品，並不是都喜歡，有些屬於(yu) 理性認識，如果戈理等。如你所知，最有興(xing) 趣的還是契訶夫、托爾斯泰、巴爾紮克和莫泊桑，他們(men) 的某些篇目留給我的印象是終生的。對於(yu) 陀思妥耶夫斯基卻有讀不進去的時候，如《卡拉馬佐夫兄弟》，但我不會(hui) 放棄。從(cong) 另一個(ge) 角度如從(cong) 曆史背景去再認識，哪怕是理性的，因為(wei) 不了解作家所處時代，就不可能讀懂其作品。讀其他作家也同樣。放棄的也有。我體(ti) 會(hui) ，讀書(shu) 有三種形式，麵對大量的讀物，隻有用不同的方式對待。一是研究，二是讀，三是翻。

　　今天的中學生也有課外閱讀的書(shu) 目，這些書(shu) 目褒貶不一，很想請教您的觀點？

　　鐵揚：目前在我所處的大學，這現象也不奇怪。我覺得一些學子們(men) 對名著連褒貶都談不到，因為(wei) 褒和貶要了解在先。我做過實驗，在講座中提問，大多學生都知道孫悟空是西遊記中的“人物”，一小部分學生知道西遊記作者是吳承恩，但他們(men) 認為(wei) 吳承恩是宋代人。如果再問賈政是哪部書(shu) 裏的人物，卻無人舉(ju) 手。

　　如果再讓在座的學子對巴爾紮克、狄更斯有興(xing) 趣，怎麽(me) 可能。怎麽(me) 對待目前這種“貧讀”現象，是擺在目前我國教育中的一個(ge) 問題吧。從(cong) 教授的角度隻能從(cong) 某個(ge) 作品的細節使他們(men) 對全部著作感興(xing) 趣，就像對幼兒(er) 園小朋友講故事一般。這是目前我唯一可行的做法。比如我說《聊齋》中有個(ge) 道士，當眾(zhong) 把一個(ge) 梨核中的種子種在地下，瞬間長成一棵樹，瞬間又開花結果，長成果實；有個(ge) 變成人的狐狸，能和一個(ge) 人同騎一根竹竿飛上天……這樣或許才能引導他們(men) 去了解《聊齋》，對契訶夫的《萬(wan) 卡》我講過無數次，目前隻能用這一辦法激發出同學們(men) 的讀書(shu) 興(xing) 趣。但我自覺收效甚微。目前我們(men) 所提倡的美育教育或許也能使年輕學子重視文化積澱，使自己重視起讀書(shu) 是文化積澱的一種重要形式。

　　讀關(guan) 漢卿、孔尚任也是中戲的必修課，蒲鬆齡和羅貫中是您久讀不厭的。能否具體(ti) 談談原因？為(wei) 什麽(me) 對蒲鬆齡和羅貫中情有獨鍾？

　　鐵揚：我作為(wei) 一位在中戲讀書(shu) 的學子，對莎士比亞(ya) 、布萊希特乃至哥爾多尼，包括俄羅斯那些大師們(men) ，或許是以“研究”的眼光對待。中國的關(guan) 漢卿、孔尚任是中國的“戲聖”，也是在自己注重“研究”之中。當然我還不是一位戲劇史家和演劇理論家。而對於(yu) 蒲鬆齡，我喜歡他基於(yu) 兩(liang) 點，一是他能把狐狸和鬼寫(xie) 成中國的狐狸和鬼。那些善良的、狡猾的、有心眼（兒(er) ）的和缺心眼（兒(er) ）的特點，都是中國式的。一個(ge) 鬼和狐狸的世界，能和人類社會(hui) 共同自然生存。二是，我常常提到優(you) 秀的文學作品大約基於(yu) 兩(liang) 個(ge) 因素，一是選題嚴(yan) ，一是開掘深。我在做講座時每次都講到《種梨》這篇隻有幾百個(ge) 字的小故事。蒲鬆齡在這篇作品中的選題和開掘是文學作品的一個(ge) 典範。

　　至於(yu) 羅貫中，從(cong) 他講述的三國故事中能看見中國人的生存狀態，這種生存狀態是由中國人的性格形成的。劉、關(guan) 、張的桃園結盟：不是同年同月生但願同年同月死。關(guan) 公的“掛印封金”“千裏走單騎”，諸葛亮能把周瑜氣死。黃蓋作為(wei) 東(dong) 吳老臣甘願挨周瑜的打……都是在中國人之間發生的中國式的故事。其次我讚成羅貫中的邏輯性。邏輯性是作品成功與(yu) 否的基礎。《三國演義(yi) 》中的邏輯合理是作品耐看、傳(chuan) 世、久讀不厭的重要特點。從(cong) 官渡之戰、赤壁之戰，尤其赤壁之戰，就能發現羅貫中的邏輯的嚴(yan) 密。

　　您曾買(mai) 過《契訶夫論文學》——從(cong) 契訶夫那裏受到怎樣的影響？

　　鐵揚：我買(mai) 《契訶夫論文學》是在1960年，我大學畢業(ye) 那年。這是人民文學出版社1959年12月出版的新書(shu) 。書(shu) 價(jia) 2塊1角5分，厚厚的一本。在學校期間那麽(me) “迷”契訶夫，剛看到這本厚厚的400多頁的新書(shu) ，如獲至寶。書(shu) 中大半是契訶夫的書(shu) 信和日記。我喜歡契訶夫當然不是從(cong) 這本書(shu) 開始。但是這本書(shu) 裏的隻言片語都屬於(yu) 契訶夫的藝術主張。我曾在書(shu) 中畫過不少“紅線”。認為(wei) 是警句。每當在我拿起一支屬於(yu) 文學的筆時，某些警句就會(hui) 在耳邊響起：“文學所以叫做藝術，就是因為(wei) 它按生活的本來麵目，描寫(xie) 生活。他們(men) 的任務是無條件的、直率的真實。”

　　當然契訶夫給予我的不僅(jin) 這些，他的偉(wei) 大在於(yu) 他對於(yu) 俄國的責任感，在幽默中的嚴(yan) 峻。讓您感到了不起的是哪本書(shu) ？有什麽(me) 書(shu) 值得您一讀再讀嗎？

　　鐵揚：《詩經》，雖然我對它的了解是隻言片語。一讀再讀的書(shu) ，還是契訶夫和其它一些精致的中短篇，如《看不見的收藏》（茨維格）、《羊脂球》（莫泊桑）、《珍貴的塵土》（帕烏(wu) 斯托夫斯基）、《上尉的女兒(er) 》（普希金）、《少年鼓手的命運》（蓋達爾）、《哈澤穆拉特》（托爾斯泰）。

　　您的枕邊書(shu) 是什麽(me) ？您喜歡怎樣的枕邊書(shu) ？

　　鐵揚：很難舉(ju) 出一本我翻來覆去讀的書(shu) ，多是一些作家和藝術家的傳(chuan) 記，如毛姆《月亮和六便士》、歐文·斯通《梵高傳(chuan) 》、柴可夫斯基《我的音樂(le) 生活》、羅曼·羅蘭(lan) 《米開朗基羅傳(chuan) 》。還有日本作家井上靖和村上春樹的散文。

　　如果有可能，您最希望和哪位藝術家或作家對話？

　　鐵揚：還是契訶夫和蒲鬆齡吧。我想和他們(men) 談的是：文學的標準是什麽(me) ？你們(men) 在構思某篇故事時，就自認為(wei) 它們(men) 已經是文學了嗎？平凡和庸俗的區別在哪裏，你們(men) 是怎麽(me) 摒棄庸俗的？

　　能否回憶下您的童年閱讀？有特別喜歡的人物或主角嗎？

　　鐵揚：童年的讀書(shu) 接觸的是一些通俗的少年讀物。對於(yu) 書(shu) 中那些“模範”人物隻是理性地崇拜，談不上多麽(me) 喜歡。如“曹衝(chong) 稱象”“李密掛角”“司馬光砸缸”……但對於(yu) “頭懸梁、錐刺股”的讀書(shu) 者，我不讚成那樣的虐待。

　　您小時候最珍愛的書(shu) 是哪一本？女兒(er) 小時候，您會(hui) 引導她們(men) 閱讀嗎？

　　鐵揚：讀小學時，有一本當時民國教育部編的《實用國文》，雖然談不上多麽(me) 珍貴，但我喜歡它那半文言的文體(ti) ，課文巧妙地把文言文和白話文編織在一起，文字簡潔、文法嚴(yan) 謹，應該是我對文言體(ti) 的啟蒙。文中間有自然科學乃至地理、曆史等。《三國演義(yi) 》也是家庭教育必讀書(shu) 目，其中某些章節要通篇背誦成為(wei) 家傳(chuan) 。如“青梅煮酒論英雄”那一章，我家幾代人都要通篇背誦。

　　引導兒(er) 女讀書(shu) 是每個(ge) 家庭做父母的主張吧。

　　您的私人藏書(shu) 有何特點？有什麽(me) 讓人大吃一驚的書(shu) 嗎？

　　鐵揚：我是位畫家，大部頭的文學全集都是別人贈送的吧，自己購得的藏書(shu) 都是自己喜歡的，讀起來不費力氣的。當然我是位畫家，收藏的畫冊(ce) 倒不在少數，畫冊(ce) 裏往往有畫家的自述文字，有的也寫(xie) 得非常漂亮。你提到的讓人大吃一驚的書(shu) ，我有一部線裝無刪節的，有插圖的《金瓶梅》，或許能讓人“大吃一驚”？

　　對您來說，創作最大的魅力是什麽(me) ？

　　鐵揚：可以忘記眼前的瑣碎去開辟一個(ge) 全新的世界。所有您見過的作家中，對誰的印象最為(wei) 深刻？

　　鐵揚：我見過的作家不少，但他（她）們(men) 大多不是來和我做交流的。我是位畫家，寒暄一下而已，印象也談不上深刻。和孫犁先生隻匆匆一麵，卻給我留下了印象。當時我去天津看望一位抗戰時常住我家的區長李立。他後來是《天津日報》的負責人之一。他和孫犁住同院，同住在天津馬場道一座高大的老房子裏（一人一半吧）。我走進院中，就見孫犁先生站在廊下，正麵向高處仰望，顯然在思索著什麽(me) 。我拘束地向前問道：“是孫犁先生嗎？”他問我：“你找我嗎？你是……”他打量著我問。我告訴他，我是來看望李立同誌的。他拍打拍打自己，像要拍掉身上的塵土（已是初冬，他穿一身舊的深色棉褲、棉襖），向著房子的另一邊喊：“李立，有人看你。”李立從(cong) 房子的另一端走出來，認出我，對孫犁說，我是當年他領導下的兒(er) 童團長，趙縣人。大約是兒(er) 童團長和趙縣拉近了我和孫犁先生的距離。他提高嗓門操著濃重的鄉(xiang) 音說：“抗戰時，趙縣屬六分區，和深縣交界。我差點去了六分區，說不定也要去趙縣。”孫犁先生說著直視著我，眼中帶著無比的驚喜。又朝著自己的棉衣拍打幾下。

　　我沒有再和孫犁先生做過多交流，隻想著我剛讀過他的中篇小說《鐵木前傳(chuan) 》。大概隻有像孫犁先生這樣的作家，站在廊下拍打著自己身上的塵土（或許身上並沒有什麽(me) 塵土）的作家，才能寫(xie) 出屬於(yu) 我們(men) 這個(ge) 民族的生存狀態，且耐讀的書(shu) 吧。

　　如果您可以帶三本書(shu) 到無人島，您會(hui) 選哪三本？

　　鐵揚：《伊索寓言》或（《克雷洛夫寓言》）《金薔薇》《中國現代史》。

　　假設您正在策劃一場宴會(hui) ，可以邀請在世或已故作家出席，您會(hui) 邀請誰？

　　鐵揚：伊索、沈從(cong) 文、村上春樹、孫犁、汪曾祺、胡賽尼、法布爾、契訶夫、莫泊桑、蒲鬆齡。其中伊索是位重要客人，因為(wei) 他知道什麽(me) 好吃，什麽(me) 不好吃。

　　其中沒有當代作家，當代作家在另一次邀請之中，因為(wei) 當代作家是一個(ge) 龐大的群體(ti) ，我的餐桌隻能容納十人。（宋莊）